... или оптическим обманом

Ты обличишься навсегда?

Тютчев.

Снова стемнеет рано,
И откатится стон
Твоего океана
В тени твоих колонн.

Только коснись страницы,
Только отдерни шаль -
Время огромной птицей
Вырвется, как душа,

Как прощальное слово,
Как прорвавшийся крик,
Как - с обрыва былого -
Линия лат и пик.

Это мертвые звезды
Тонут с сумраке сфер,
Вздыбив грани, как весла
Мавританских галер,

Над померкшим пожаром
Ноет ветра дыра -
И несет к Трафальгару
Горький дым Рокруа,

Лишь - с сумой эмигранта
Сквозь безпамятства лес -
Тот, кто видел Лепанто
Ослепительный всплеск.

Да - нахохленной птицей,
Терпкой каплей на дне -
Твой несдавшийся рыцарь
На костлявом коне.

Ноют давние раны,
Виснет на веках сон -
Рваный край окена,
Камни твоих колонн...

Пусть дождь отыщет в твоем плаще
Последний славянский слог,
Чуть слаще тщетность простых вещей,
Чуть меньше остывших слов,

Пусть чапстый снег ощупает  - вдаль
Упершиеся - лучи,
Ведь ясно сердце толкнуло: "Дай
Руку - и замолчи."

Пусть скажет тот, кто пошел вперед,
В тугой предутренний свет:
"Да, если что, у нас пулемет.
У них пулемета нет."

Все сжимается в точку, в нелепую быль,
Все стирается в злую морозную пыль,

Заминается в памяти, сходит на нет,
Как охрипшие литеры старых газет,

Как провалы подъездов, молчание шуб,
Как стена  все понявших - и сжавшихся - губ,

Как вращеньем моторов, мельканьем колес
Загоняемый в сонное сердце вопрос,

Как ноябрьского утра надломленный свет
(А ответа у сердца по-прежнему нет),

Как едва различимое слово "прости"
Пред концом земного пути.

Все прошло - пройдет и эта дрожь,
За собой дверей не затворяя,
Если все, что в мире - только ложь,
Что же мы так горько повторяли?

Но - постой. Какой сегодня свет!
В первый раз за столько странных лет

Хочется отпить тоски и веры,
На пороге сердца - зимний день,
В немоту Платоновой пещеры
Выскользнула радостная тень,

И какой ты будешь мерить мерой
Все, что прожито до нашей эры?

Не вздыхай, не моли, потерпи - это только вначале,
Нужно только посметь - и рассыплются сотни узлов,
Все ошибки земли, вся нелепая легкость печали,
Вся постылая медь по копейке разменяных слов.

Надо просто смолчать (так бездонное пьют понемногу,
Так стирают во сне с уст усталых - чужие уста),
Тает сердца свеча, начинаются сборы в дорогу,
Жизнь - как выпавший снег - безконечна, светла - и пуста...

Тронув кромку пепельной воды,
Ускользнет - и вылетит навстречу
Жадное предчувствие беды -
Все. Теперь храни мои следы
Нежно, как несказанные речи.

Может, мир, оставшийся в грязи,
Как молитву, помнит наши ноги,
Но - пора. Ты видел все вблизи:
День и ночь, Гевал и Гаризим
Замершие по краям дороги.

Отблеск вечности смыл

Тени тысячи слов,

Душный, маленький мир,

Дождь скребется в стекло.

Тяжкой линии туч

Что ты скажешь теперь?

Жизнь похожа на ключ,

Смерть похожа на дверь.

И - хоть вой, хоть кричи -

Стоит руки разжать -

Время не излечить,

Душу не удержать.

Только в сумраке глаз -

Чуть заметный упрек

Всем, ступившим хоть раз

На запретный порог.

Пол-души отложено на потом,
Пол-эпохи можно забыть,
А земля уже зачерпнула бортом
Ледяное море судьбы!

Не проси веков, языков, столиц -
Кто их просит, смешон и слеп,
Ведь довольно - осени, поля, птиц -
И улыбки вечности вслед.

Как сказать: "Не люблю"?
Небо в меркнущих нотах,
Гулкие волны бед,
Галька чужих Итак,

Мир описал петлю -
Что там за поворотом:
Всепрощающий свет?
Всестирающий мрак?

Но - поспи до зари,
Тяжкое сердце вынув,
Снег завертев винтом
Над костяшками крыш -

Мир, которой сгорит
С ревом в твоих турбинах,
Что он знает о том,
Куда ты  завтра летишь?

Век, в котором ты жил, потерялся в пыли,
В складки памяти выжался капелькой пота,
И - пока мы мечтали о чем-то вдали -
Задержался на тусклой полоске земли,
Отпускающей в полночь шасси самолета.

И, когда даже тлеющий привкус вины
Не напомнит о хлебе остывшего мира,
Те же горькие книги - и гордые сны -
В синих сумерках гиперборейской страны,
В серде нового века нащупают дыры.

Его твердые губы не будут верней,
Но когда, его слезы до капельки выжав,
Время станет пунктиром растоптанных дней,
Тускло-розовый строй королевских камней
Отпечатает имя Парижа.