Попробуй подумать о страшном молчании рая,
О точке, к которой приступим, когда догорим -
Как громко, как горько бездарную пьесу играли -
Да только с годами все хуже смывается грим...

Так надо, мечтатель - погладим усталые пешки,
Над чашкой рассказанных снов помолчим до утра,
Вот ты и сверкнула - сверкнула и выпала решкой -
Монетка вчерашнего мира... Ну, значит пора!

Как все изменилось! А мы - до отчаянья - те же,
Не злись, все прощальные письма - пышны и пусты,
Я все сохраню, лишь шершавую щеку порежет
Последняя крошка асфальта - у самой черты...

Раздвинем законы, затеплим зарю в изголовьи,
На звезды уроним усталые руки в крови -
Лишь темный огарок судьбы не зовите любовью,
Уста, все на свете отпившие, кроме любви.

Все наше - замкнулось, и - кажется - не о чем спорить,
И незачем в дымке рассвета топить корабли -
Сперва между нами окажется время - и море -
Потом между нами окажется горстка земли...

Но все же - до встречи! Ведь вспомнится каждое слово,
И каждая строчка рассекшего полночь дождя
В незапертом доме расслышится снова и снова -
Лишь искорку нашей зари затопчи, уходя...

Осыпались искры, молчат новомодные боги,
Из старого дома по строчке уходит тепло -
Что сердце запомнит - тугую усталость с дороги,
Тупую, как эхо, усталость от сказанных слов?

Что в мире? - лишь ветру навек приоткрытые двери,
Лишь мягкие стены - и сколько - увы - не моли,
Захлопнулась книга, и мы уже вышли на берег,
И черточкой краткой ладья показалась вдали.

Вот ты и рассыпалось, наше несчастное лето! -
На соли висков на секунду задержится свет -
Держи же, старик, две наивных античных монеты -
А нынешних денег у пыльного странника нет.

... даже звезды над островом стали другими -
Не довольно ль затянутых насмерть узлов?
В мировой океан недосказанных слов
Отпускаю бумажным корабликом имя,

И, задув, как оплывшие свечи, цветы,
Наступая, как в шлюпку, в прощальную ясность,
За собой заперев безымянность, безгласность,
Ты шагнешь сквозь зеркальный прибой пустоты.

Что нелепей - у жизни просить передышки -
Или надфилем ночи оттачивать слог?
Щели мира припрятали тысячи слов,
Но все сказано - сказано, словно по книжке.

Так уходим - в искрящейся вечности смех
Отплываем на лодочке горькой улыбки -
Ветер высушит слезы, порушит ошибки -
И дочитанной повестью выпадет снег...

Настоящие розы цветут века -
Пусть нелепейшей позой торчит строка,
Надо выдавить слезы - и ждать звонка.
Пусть осталось лишь прозы на пол-глотка -

Проскользнул, сдирая привычный свет,
Ран - а может рая - щербатый след -

Шаг - и только воздух скользит в руках!

Все. Стряхни мои ласки,
Спрячь в подушке лицо,
День тебе в паруса,
Если ж этого мало -

Можешь взять мою сказку
С грустно-мудрым концом,
Или - как модно теперь писать -
"С открытым финалом".

Можешь собрать все в кучку,
В пыльный альбомчик, в ком -
Все, что придет потом -
Если это не жалость.

Да, я был твоей ручкой,
Ты - казалась листком,
Можешь простить все то,
Что сквозь нас писалось?

Оставляю дивные ночи -
В них можно плакать и пить,
Отдаю волшебные страны,
Не сделавши в них ни шага -

Пусть у всех, кто захочет
Контур тебя купить,
Страшные деньги наутро станут
Цветной бумагой!

Даже если новая эпоха
Не утопит в нас тупое жало,
Вечность все сожжет - довольно жалоб,
Ведь порой звучит не так уж плохо

Проходящих гуннов гулкий топот,
Хрупкий вечер, тающий в цитате -
Что нам нужно на земле, читатель? -
Домик с видом на закат Европы?

Чаю и роман Умберто Эко?
Или все же этого не хватит?...
Над седым балконом сохнет платье
Нами наигравшегося века,

В узких чашках проплывают птицы,
Значит, край земли достигнут? - небо.
Всем - осколки многоточья, мне бы -
Только светом через край напиться!

Вот, и к осени тусклы рощи,
Кипой пыльных книг лежат крыши -
И все вышло бы едва ль проще,
Чем оно и так - без нас - вышло,

Оперились бы давно дети -
Как бы время обошлось с ними?
А по всей земле - один ветер,
Уносящий не тебя - имя.

Чем засеялось твое поле?
Мне же хвастаться - увы - нечем -
В мир, куда не донесет поезд,
Собираю не спеша вещи,

Что ж мы держимся за день темный?
Надо только - отсчитать точно,
И, все сладкое, как сон вспомнив,
Полететь туда, где лишь - точка.