Кончится - гласным звуком,
горстью жалкой земли,
Голой лавкой в проулке,
где мы так жадно жили -

Вынь застывшую руку,
ладно уж... как смогли,
Горько, глупо и гулко -
пусть - все равно - чужие.

Что дальше?... серая вспышка,
стон несмазанных сфер,
От свеч почерневший требник,
вечная ржавь рассвета...

Жена подарила книжку
последних стихов Р.Р.
Видимо, это - учебник
как умереть поэтом.

Ты снова сир, ты снова гол -
И снова память перешел,

Как ледяную реку - вброд,
Но хватит ныть - вперед, вперед -

За снег, за горизонт, за грань,
За слез трепещущую рвань,

За все, что нас держало тут -
Хоть целый час, хоть пять минут.

И - солнцем, выпавшим из рук,
Все - только след, все - только звук,

Осколок стершейся луны,
Сон у подножия весны,

Пыль книг - и серая вода,
Сомкнувшаяся навсегда.