Стал сединой - век,
Мир под тобой - нем,
Я бы узнал всех,
Я бы кивнул - всем,

Только нет сил знать,
Ждать, не разжав рук,
Кто-то пройдет вспять
Тот же земной круг,

В ту же зарю - верь,
К той же золе лет,
Так же прикрыв дверь,
Так же задув свет,

В сердце согрев сталь,
В доме найдя дно -
И отплывет вдаль
Серый корабль снов,

И, закрутив снег,
Ночь настучит гимн...
Все, что ты дашь мне
Не говори им.

Свое отлетали -
Теперь - навсегда -
Без роду и племени,
Ввек в одиночку -
За стены из стали,
За стекла из льда -
В ту, стертую поступью времени
Точку.

Вновь, в пальцах сминая,
Обломки минут,
Пока что не померли -
Дышим! Не тесно!
А дальше - не знаю,
Меня позовут -
По имени - или по номеру
Места.

И, робко поверив,
Что снова - ничей,
Замазав вину и
Фигурки расставив,
Поморщась, отмерив
Бессонных ночей -
В звенящую краткость шагнул -
И растаял.

Тот же дом, те же руки пожали,
Тот же взор оступился в окно,
Да, все помню - пустыня, скрижали,
Только, Боже мой, как же давно!

Мир, безбровым светилом соженный,
Гор повисшая в сумерках цепь -
По ту сторону Самбатиона -
Верь-не верь - все такая же степь!

Ты все выучишь - меру, свободу,
Стать ... и пустошь истоптанных лет,
Станешь так же ворчать на погоду,
Лишь над миром, которого нет -

Словно жажда иного исхода -
Проплывет безысходный рассвет.

Снег вертится сонно,
В слепой белизне города распластались,
Встречай, обреченность -
Пробило двенадцать - и мы улетаем -

Над миром, где тесно
От спящих, над пропастью пенной,
Прости, неизвестность -
Что держит нас в общей вселенной?

Страх прячется в щели,
В зрачках проявляется просинь -
Где груз воплощенья
Как куртку промокшую сбросим?

Раскроем, как складень,
Померкшие окна, пространство поманим -
И горько присядем,
Последний билетик нащупав в кармане...