Это сон. Не кори поэта -
Что он в сущности сделать мог?
Это - как на ощупь, без света,
Как с другого берега Леты
Оступившийся голосок.

Но в мельканьи фонарных линий
Нам останется - все равно -
Этот вечер тягостный, синий -
Как приют над краем пустыни,
Как заплаканное окно.

И - ступенькой в иную просинь -
То, что просто не вспомнить днем.
Нет, конечно и мы не спросим
Ни о чем, что навек уносим,
Что уже земле не вернем.

И - навек без судьбы и крова -
За струящийся в венах смог,
За манящую боль земного -
То, что в мире считалось словом,
Мертвой птицей молчит у ног.

То ли горько скрипнула дверца,
То ли горло кольнула тень,
Только так опустело сердце -
Как проулок в дождливый день,

И конечно уже не в праве
На эпоху, меч и коня -
Что ты смог на земле поправить?
Нет, хотя бы просто понять?

И вот эти жесткие пальцы -
Что ласкали, ждали, нашли?
Только гулкий посох скитальца,
Только сгусток чужой земли.

И - за пыльной бронзой заката,
За безсмыслицей снов и дел -
Что?
Долина Иосафата.
Обжигающе-ясный день.

Что это - привкус вины?
Презренье к миру вещей?
Иль просто - взор тишины
Сквозь рябь подошв и плащей?

Ведь - прожито. Что с тобой?
Куда рассветы спешат,
Когда утихает боль,
Когда мелеет душа?

Так к осени сохнет сад,
Так трётся о сердце шов,
Так лунно-нем циферблат,
Который ты перешел.

И даже - купил билет
И вытолкал в вечность сон,
Но... тот же сдавленный свет -
И - словно времени нет -
Застывший в ночи вагон.

Как горсть немоты со дна,
Как лифта тусклый провал,
Как старым деньгам цена -
Рассвет для тех, кто не спал.

И надо ль сейчас о том,
Что - с плотью теряя связь -
Уходит - в бронзу, в бетон,
В высь - или просто - в грязь?

Нет, надо без глупых драм
Купить куда-то билет,
Расставить все по местам -
И звонко выключить свет,

Чтоб ком ненужных листов
Исписанной в крик души -
Свинцовым птицам мостов -
На том берегу - крошить.

Вечности терпкий шарик,
Вечер, давящий тупо,
В странно-прожитом шаря,
Что ты хочешь нащупать:

Шлейф невстреченных женщин,
Сердца ржавый обломок,
Мир, в котором все меньше
Теплых кружев Duomo,

Звезд над замершим садом,
Строчек, твердых, как надфиль,
Третьей канцоны "Ада"
(Но какая там надпись!)

Даже - степной природы,
Даже - зимнего света -
Всего, что в оные годы
Могло волновать поэта?