Налетаться спеша,
и - уже на лету - умирая,
Не вольна в одиночку
последнюю вервь разрешить,

Так и медлишь, душа,
опаленная лучиком рая
В незажившую точку
другой предзакатной души...

Вот опять среди слов
нас дыханье безмолвия ищет,
И давно уж не дети,
а сердце привыкло - вперед,

Все стирает число -
онемевшего духа жилище -
Да закаркает ветер,
захлопнув зари разворот...

В день, уже не властный взлянуть назад,
Проскользнула осень на желтых лапах -
Я б с разбегу верил в твои глаза,
Я б глотал запоем твой цепкий запах,

Я б упал на сердце твое ничком -
Где ты, жалкий шанс захлебнуться вместе?
На земле от неба остался ком
Исколовших вязкую мглу созведий -

Мне идти, все ближе иная грусть,
Без которой по миру нет маршрутов -
Я б твое дыхание - наизусть,
Ни одной заминки не перепутав,

Я б не дал себе до конца забыть,
Дробь твоих сапожек - и шепот крыльев,
Но в наставшем дне все больнее быть -
Видно, мы уже слишком долго были...

Все кончено - Адам целует Еву,
Сквозь стихший рай струится листопад,
Из толщи сердца прорастает древом
То, что не воротить назад,

Отсюда каждый шаг - еще утрата,
Еще одна ступень в бездонный мрак,
Но - может - за минуту до заката -
Поднять забытый всеми флаг?

И если что-то более полушки
Осталось нам для всех земных расплат,
Расставь свои игрушечные пушки,
Квадраты крохотных солдат,

На краткий миг открылись эти двери,
Но, может, для того и надо жить,
Чтоб то, что любишь, отсчитать, отмерить -
И молча в землю положить?

Обо всем, что смяло и стерло,
Крошкой мира сдуло с листа,
Лишним словом бросило в горло -
Помнит вязкая немота.

И, когда спешить уже поздно
(Чуть сереет заката штрих)
Запалить бы давние звезды -
Но надолго ли хватит их?

Тише - сердце молчит в могиле,
Чует каждое существо,
Что сегодня пора - дожили
(Кто б еще сказал - до чего?)

Губы вспомнят каждое слово,
Краем времени дрогнет глаз -
Да, и это вышло не ново -
Как и все остальное в нас.

Мы не сразу станем другими,
И не сразу остынет боль -
Повтори последнее имя,
Под которым я был с тобой,

Подожжем подсохшие звезды
Над пунктиром милых могил -
На земле кончается воздух,
Оставляю воздух другим.

Надо мной - без края, без крова -
Почерневшей зари струна,
И - разчесанным следом слова -
Чуть примятая тишина.

Пусть, навеки горек и ярок,
День прольется - как сок с ножа -
Это бывшей души огарок
В замерзающих пальцах сжат,

Это будет прожито проще,
Но - в другом, недоступном дне,
Неземная от ветра площадь,
Ледяное небо над ней...

Пусть стрелки мира на нуле,
Но - повторен урок -
У всякой вещи на земле -
Лишь ей известный срок,

Лучу, слетевшему из туч,
Шальной звезде - не верь -
И ключник-время вынет ключ,
А может - выбьет дверь,

Мы так боялись не успеть
(Как бабочки на свет),
А нужно было потерпеть
Каких-то 20 лет,

Серее губы, жар в крови
Уже не так жесток,
Но - если любишь - для любви
Такой ли это срок?

Давай без плоской книжной лжи,
Пред храмом сентября
(Немного, кто земную жизнь
Так дерзко проверял!)

Померкший мир смотря на свет,
Вдыхая счастья газ...
Стереть бы эти 20 лет -
И было б - в первый раз!