Осталось - два неба, два эха,
Две капли прохладного света,
Два тонких рубца на запястье,
Куда ты? - Присядь, доскажи -

Чем кончился миг человека,
Картонная вечность поэта,
Какое преступное счастье
В надбитой душе дребезжит?

Что дальше? Пока еще спорно -
Но все неустойчивей позы,
Суровей рассветная серость,
Безсмысленней памяти хлам -

Пусть строчек набухшие зерна
Просыплются в борозды прозы,
Пусть дрогнет - и кончится - мера,
Земли зачерпнувшая нам.

Что делать? Мы снова - не боги,
Спи, времени пыльная рама,
Как долго я гнал неизбежность! -
Довольно - вернулся, простил -

Постой у осенней дороги,
Как в тусклом преддверии храма,
Прими запоздалую нежность -
И вязкую сласть отпусти.

Ветры вечности вырвали знамя -
Сохрани хоть поблекшую прядь,
Ведь и мы исчезаем, не зная
То, что сердцу предсказано знать,

Но бросаются памяти шлюпки
В океаны стареющих лиц -
И вскрываются ребер скорлупки,
Как скорлупки пасхальных яиц,

Лишь тускнеющей мелочью судеб
В звездном холоде тают мечты -
Как прозрачно меняются люди,
Доходя до незримой черты!

Шаг - и что-то земное забыли -
Без эпических поз, без следа -
Шаг - и в розовой вспышке безсилья
Жадно вздрогнули ржавые крылья -
Ты давно ли летал? - Никогда.

Пора - мы не станем другими,
За ржавый репей в головах,
За нежно-ершистое имя,
За важно-смешные слова,

За подлость - и пошлость - эпохи
За все, что ложится в гробы -
Кольните, сладчайшие крохи
Охрипшее горло судьбы,

Пусть землю наследует кроткий,
Ведь дерзкому - искра небес...
Причудливой черной решеткой
Мелькает заснеженный лес,

Край мира изысканно-розов,
Как птица, врывается вдох -
Я жил - за чугунные розы
Прекраснейших в мире садов,

Я жил - эхом эры и касты,
Тоской городского дождя -
Пусть послевоенные астры
Мой странный маршрут подтвердят.

Сложились звенья, сошлись концы,
Прошла дорожная дрожь,
Созвездия рушатся, как дворцы,
В ночную синюю рожь,

По узким листьям взошла вода,
С виска оступился свет,
Наш август вырвался - навсегда -
Погладь его грубый след,

Вонзись в сиреневый рокот сфер
Отбитым краем души,
Ведь всем отсыплется - мерой мер
Сырой рассветной тиши -

За серый сахар ночных потерь,
За снов отравленный мед -
Лишь щелкнет в треснувшем небе дверь -
И ангел на снег сойдет.

Ты желал неизбежного?
Жизнь ускользает, как жест,
Алым бликом финальности
тусклые губы оправив -

Невозможностью прежнего
робкую память обжечь,
Ледяной театральностью
сумерки сердца разбавить?

Нет, разбойной, непрошенной,
вырванной фразой - живи! -
Щекоти мимолетностью
всепримиряющих истин -

Тонет камушек, брошенный
в черную реку любви,
На ступеньках безплотности
вертятся желтые листья -

Значит, все уже кончилось? -
Сизый дымок с фитиля,
С черной прялки отвязана
времени колкая пряжа,

Потускневши и скомкавшись,
падает в звезды земля,
Все, что сказано - сказано,
кто по-другом доскажет?

Не лги, не говори -
все звуки отмелькали,
Пора ли звать врача? -
Нет, просто ставить чай -

Вдоль лезвия зари
по капельке стекает
Прекрасная печаль -
и подлая печаль.

Все правила давно
нарушены другими,
А что ж осталось нам? -
Сквозь синеватый двор

Скользит веретено,
как вечность, тесных линий,
Как опустевший храм,
зияет коридор.

Ты сдвинулась, души
нелепая махина -
Из бывшего потом
запомнилась цена -

Куда же так спешил? -
Постой - пусть смотрят в спину
Стальное солнце, дом
история, страна...

Пусть меркнет этих штор
затасканная нежность -
И недопитый чай -
и холодок плеча,

Мы выиграли - что? -
Тропинку в неизбежность,
Высокую печаль -
и низкую печаль.

Снова - в предмирную темень,
Над тишиной - в одиночку,
Вот, мы и выбрали, время -
Самую шаткую точку,

Врыто поблекшее знамя
Вечности замершей стрелкой,
Бездна, блеснувшая нами,
Вот, ты уже и померкла -

Сердца стареющей птицей,
Солнцем лилового Нила -
Сетью того, что случится,
Если еще не случилось...

Проще - не будем о прошлом,
В теплых руинах заката
Можно оставить, как крошки,
Взятые вечностью даты.

Вот, и дошли до ночлега -
Сбросили серую ношу.
Острые искорки снега,
Неба усталая лошадь -

Вот и затеплилась снова
Утра лимонная кромка,
Вот, ты и выбралось, слово
Сказанное негромко...

Ну, вот все - не так уж плохо,
То как всегда, то как-нибудь -
И ты кончаешься, эпоха -
Что остается? Сборы в путь.

Как это просто, хрупко, трудно -
Опять - с листа, опять -  с креста,
Рождественская безприютность,
Рождественская высота.

Что крошки вечности храните?
Стезя, звени - звезда, лети -
Ведь где-то в ледяном зените
То, для чего мы все в пути,

То, отчего мы все крылаты
Чертами снежного лица -
Плоть станет сном, бумагой - латы,
Но небывалое чревато
Общеизвестностью конца.

Не смейся - с каждой буковкой мелея,
Идя на дно, не подавая виду,
И я читал охотно Апулея
(Пока тот не заладил про Изиду),

Но мы ведь шли совсем в иные муки,
Влекомые в закат иными снами -
Что знают ваши тщетные науки
Про то, что до утра играло нами?

Привал в пути - и снова гложет воздух
Письмо судьбы, протертое на сгибе -
Что шепчут ваши сладостные звезды
Средь терпких звезд, ворчащих про погибель?

И я прошел барочные пустыни,
Под курткой скрыв бумажные вериги -
Мне никогда не выучить латыни,
Сквозящей сквозь всезнающие книги,

Мне не поставить верные вопросы
Теснящимся в прихожей поколеньям,
Но - никому не дам - суму и посох
Обычного предсмертного сомненья...

Мы приблизились к точке,
где незачем станет дышать,
Приложи к моей тени
предзимнего ветра лекало -

И лети в одиночку,
моя городская душа -
Мне довольно мгновений,
тебе же - все кажется мало.

И не надо о прошлом -
какой из меня Фукидид? -
Я лишь ветер в прорехах
навеки отложенных хроник,

Все окончилось, крошка -
тихонько вздохнув, уходи -
Пусть останется эхо
в пустом, развороченном доме.

Да, не стал отпечатком
на ленте остывшего дня,
Да, звезда захолустья
другим чудакам отмерцала! -

Подбирая перчатку,
ты учишься жить без меня -
Что-то давнее хрустнет -
и память начнется сначала.

Еще сквозь век спешу -
еще денек протянем,
Еще влетим в дворцы!
Но... не гони меня -

И ты, мой старый шут,
стал бурыми костями -
Как странно бубенцы
из-под земли звенят!

Не вспомнить монолог...
Нелепая рапира,
Торча в реальный мир
и путаясь в ногах,

Как полнозвучный слог,
ждет своего Шекспира,
Но не течет Шекспир
в стигийских берегах!

У нас - уже зима,
под утро мерзнут ноги,
Века несутся прочь,
как сумрачные дни -

Прости, мой старый мавр,
до встречи в эпилоге!
Зачем мы жили, ночь? -
попробуй, объясни!

Но ты, душа, не плачь -
еще засвищет лето,
Еще сгустится сон -
и в вечность облетит,

Прости мне дерзкий плащ
уездного Гамлета -
Он даже не смешон,
а потому - прости.

Оставим ветер выть
в пустых зрачках театра,
Как неумелый штрих,
сотрем земные дни,

Офелия... Увы -
все больше - Клеопатра,
Но все равно - в твоих
молитвах - помяни!

Безнадежный побег
в узловатые пальцы Эреба...
Что ты ждешь, навсегда
оставляя земные огни? -

Лишь сиреневый снег
упирается в жженое небо -
И большая звезда
твой затоптанный город хранит.

Все случилось - встречай
опаленного ветром скитальца -
Оботри образа,
огнь лампадки возжги в головах -

Замерзающий чай,
из руки ускользнувшие пальцы -
Надо что-то сказать,
но куда вы девались, слова?

Посидим до зари
(хоть довольно и этого мига) -
Жизнь уходит к другим,
И - во мглу отпуская меня,

Не спеши говорить -
все уж сказано в стареньких книгах:
Прогуляйся по ним -
И ты многое сможешь понять.

Что сдержит вещества искрящаяся нить?
Как надорвать словам налившуюся точку?
Ты, как всегда, права - безсмысленно любить
Оставленную сердец оболочку.

Тебе дается час - спеши, дыши, живи -
Пари средь тщетных фраз, как сдавшаяся крепость,
Прости, последний раз совсем другой любви -
И ты запомнишься, как милая нелепость.

Ну вот, и мы дошли в немые горда,
Нашлось в родной пыли красивое начало -
В последний миг земли слепящая звезда -
Ты и тогда над будущим зияла!

Снова день в пустоте,
помнить нечего, не о чем спорить,
Словно пешки, свободны,
укутаны в книжный покой,

Наша лучшая тень
уплывает по снежному морю -
Помаши ей холодной,
как голая ветка, рукой,

Расскажи ей о том,
что - не в силах сказать и друг другу -
Ускользаем, как свечи
в слыхавшие все образа -

Вот и кончился дом,
за углом загибается вьюга,
Замирающей речью
замерзшие ноги связав...

О извечном и лишнем,
Надоевшем и новом -
Смолкнуть перед Всевышним,
Задрожать под покровом

Вновь пришедшего снега,
Проскользнувшего слова,
Время падает с неба,
Сон не встретится снова,

Как искрится пустое! -
Как случайное сладко! -
Да, конечно не стоит -
Даже желтой закладки,

То, как жадно кружили
По остывшему мигу,
То, на чем заложили
Нашу лучшую книгу.