Ничего заре не сказал -
Может, просто не в те глаза,
Ускользнув меж фонарных стрел,
Слишком пристально посмотрел.
Или - правда, что вышел срок,
Слово выпало между строк,
И - у самых вен пустоты -
Рубят мерзлый воздух винты.
Скоро мир заметет наш след
На замерзших гранях планет,
Скоро выльется, как вода,
Сердце - в темень - и что тогда?
Кто закроет свистящий кран
Проносящихся мимо стран?
Кто уймет межзвезную боль,
Что ты снова понес с собой
В леденяще-серый рассвет
Никуда не ведущих лет?
Остывает на плитах тень,
Раскрывается сгусток стен,
Серый ангел сигналит взлет,
Первый снег залетает в рот,
Обожженный, молчит язык
Ничего не понявших книг.