Над молчанием, втоптанным в клавиши дней,
Пусть прорвется вагонов трепещущий штрих,
Просто небо в глазах стало темней,
Просто мир ускользает из пальцев твоих.
Горько скомкана стылой зари простыня,
И ты - вновь в этот дождь, не вздохнув ни о чем,
Ничего не отдав, ничего не приняв,
Лишь столичную серость царапнув плечом.
Просто вечность по лбу провела сединой,
И движеньем зрачков уже сказано "нет" -
Это все, лишь за хрупкой, как память, стеной
Остается навеки потушенный свет.
В тот же гул, в ту же вязь
Городишек в пыли,
В тот же дом воротясь
После мертвой петли,
В немоту тех же мер,
Тот же хмель, тот же хлеб -
Склон по-прежнему сер,
Дождь по-прежнему слеп.
Сядь - ты снова ничей -
Нем, не встречен, не люб,
Чуть прямей и горчей -
Та же линия губ,
И, сжимая виски,
И, вздымаясь вдоль вен -
В жилках той же руки -
Чуть отчётливей - тлен.
Чуть надсаженней звук
Туфель, сбивчивей шаг -
В мире, сделавшем круг,
Стало жестче дышать.
Снова нужно спешить,
Биться - в стену и в кость -
Ной, в дыре от души
Расшатавшийся гвоздь.
