Я унес на руке след
Отстучавших в груди лет,

В серой впадине губ - дым,
Не поняв, что дышал им,

Что - коль с сердца смахнуть сор -
Все, что мог рассказать - сон,

Все, что прежде любил - свет
Зимних звезд, что взглянут вслед,

Черных стрелок стальной шаг,
Отступающий гул в ушах,

От лиловой стены туч
Задрожавший в руке ключ,

Сквозь надорванный мир - вброд
Безнадежный ночной лет.

Желтый след огней на стекле,
Злая зимняя тишина -
Вот и ты нащупал во мгле
Все, что нужно знать на земле,
Все, что нужно выпить до дна.

Отыскал, зачитал до дыр,
Над стальной зарей нашептал,
Но довольно - твой угол - сыр,
За тобой - тускл и терпок - мир,
Пред тобой - немоты черта.

Это просто - время прощать,
Помнить сны - о прочем - молчок,
И - усталый поклон вещам,
Это - твой крючок для плаща,
Это - твой спусковой крючок.

Это - не попадая в такт -
Кто ответит, твоя ль вина,
Что все просто выпало так?
Все, что мир отдал за пятак,
Все, что нужно выпить до дна.

Нам уже не коснуться земного,
Лишь - над краем зари - в немоту
Канет самое главное слово,
Нет, не слово - лишь привкус во рту.

В мире будет... Пожалуй, суббота,
Но - из толщи всех прошлых суббот -
Легкий гул, ощущенье полета,
Небо - кипой рассыпанных нот.

И - наверно уже догорая -
Каждой точкой, до всплеска, дотла -
"Это ты нам кивнула у края,
Это ты нас до края вела!"

Горько вскроется сердца комочек,
Зыбко дернется точка во мгле -
Что останется? Несколько строчек -

Как от всех, кто знал хлеб одиночек,
Как от всех, кто ходил по земле.

Ты давно один - что глядеть назад?
Спит комком в груди немота утрат.

Ты навеки врос, как пещерный слон,
В те осколки слез, в те об'едки слов,

В ту толпу людей, что - не глядя - смыл
Этот плоский день посреди зимы.

Рыжей пылью чужих планет,
Сонной плотью брошенных скал,
Простотой нелепых побед -
Никуда не ведущий след.
Неужели, его искал?

А ты только выпустил нить,
На рассвете упал в постель,
Это все. Ничего не смыть,

Лишь из мертвого сердца пить
Скользкий сумрак земных путей.

Так же дует из звездных дыр,

Та же строчка скребет в мозгу,

Воздух чуть сладковат - и сыр,

Ускользнувший из пальцев мир -

Как усталый след на снегу.