Слышишь, времени степи
пылают за нами - скажи -
Если б ведал исход,
что б ты взял, собираясь в дорогу?
Все смешней и нелепей
цепляться за здешнюю жизнь,
Все безжалостней ждет
ледяной разговор об итогах.

Если хочешь, присядем -
куда в наши лета спешить?
Если можешь, забудь,
что на сердце хранил для кого-то;
Вот, меняю не глядя -
на желтые листья души -
Синеватую ртуть
проступающей в небе субботы.

Плачь, блаженная жалость
еще не истекших минут -
Тает памяти остров,
расширилась щелка дверная... -
Что душа, долетались?
Но, может, и нас помянут -
Мимолетно и просто,
как всех на земле поминают.

Скажи, мы хотели? Мы даже наверно смогли бы...
Когда-то мы ждали - но все очевидней исход -
И - кажется - больше не сдвинуть молчания глыбы,
И только усталого сердца сушеная рыба
По ржавому морю притихшей эпохи плывет...

Но память по-прежнему ищет огромного поля,
Но пальцы грубеют, пытаясь нащупать в пыли
Под толщей судеб погребенное знамя (любое!) -
Как важно хоть миг подышать настоящею болью,
Хоть раз на веку пригубить настоящую быль!

Опомнись, бедный человек,
Присядь хотя б на миг -
Взгляни, как все стирает снег
Полузабытых книг.

Как в развороченном дворце,
По всей земле светло,
Ты веришь, ждет тебя в конце
Усталое тепло,

Полночный час, остывший чай,
Охрипшая вода?..
Мы все вернемся - не скучай -
Вот, только б знать, куда!

Вот все кончается для нас -
Проси о всем, для всех -
Сквозь тесный мир - который час -
Идет чистейший снег.

Знай - твой вечер прожит, твой воздух вскрыт -
Жизнь уже ступила за край снегов -
Отпусти друзей - и прости врагов,
Из горящих книг дочитай навзрыд,

Как безмолвье рыб из замерзших рек,
Как осколки дня из усталых глаз,
Свой - уже не первый - девятый час,
Свой - уже давно не XX - век.

Просто то, что по-миру проносил
Синий снег укутал по самый шлем,
Просто в мире спуталось - все со всем -
И уже распутать не хватит сил.

Но под ноги полночью посвети,
Но попробуй проще - сквозь время - вброд,
Может, отблеск утра еще придет -
Если ты позволишь ему прийти -

Может, жженой памяти жесткий мех
Отогреет сердце - в последний раз -
Не потрать на ложь залежалых фраз,
Не отдай за грош драгоценный час,
Над которым вздрогнет фальшивый век!

Низкого неба капли,
Не оброни весло,
Не накрени кораблик
Тихих и ясных слов.

Время мелеет. Боже,
Ведящий все, скажи -
Как я так много прожил,
Не начиная жить?

Мы безконечно платим
За небольшую ложь -
Где я опять потратил
Сердца свинцовый грош?

Выронишь - не поднимешь,
Вспомнишь - и где?... Молчи -
Только б осталось Имя,
Чтобы шептать в ночи.

Земля исчезает - хватит - о чем мы спорим?
Какие дворцы вырезаем из звездных кружев?
Ведь маски тускнеют - и то, что казалось морем,
Быть может, окажется просто огромной лужей...

Душа, отрываясь, не ищет тепла и хлеба -
Она уже слышит трепет иного сада -
Но то, что в иные ночи нам было небом,
Быть может - розовый пар от ступенек ада?..

Ни о чем не прося -
Что просить, если все умираем? -
В седине и золе -
Что поделаешь, если наш срок? -

Приходи - и присядь
У ворот затворенного рая -
Наг, как все на земле,
И - как все на земле - одинок.

Здесь цари и народы прошли,
Как огни вполнакала,
Немотой и коростой
Покрылись уста и сердца -

В путь луны и земли
Собирайся, дружок - все сначала -
Все достаточно просто -
Но надо дойти до конца.

Так умри же скитальцем,
В последнюю ясность вопросов,
Погружаясь, как в небо -
Вот только б добраться - доплыть -

Тишину твоих пальцев
Впитавшую книгу - как посох -
Через все пронести - и - как хлеба
Краюху - раскрыть...

Краем неба по коже... Но
горше исчитанный свиток -
И больнее смыкается липкая темень
над сердцем Ионы,

Но за все, что по миру исхоженно,
прожженно, перезабыто -
Не могу не почтить тебя, время,
усталым поклоном...

Но спроси от земли уходящего эха
лиловые жерла -
Скоро ль память склонится
пред нами добытой - и брошенной - славой?

Сколько верст по морозным колдобинам века
до нашего Ржева?
Сколько аустерлицев
до нашего Прейсиш-Эйлау?

Ускользающим платьем
У страшного края земного заката -
Оставляемый дом -
Как туга синева замирающих комнат!

Что безсмысленно тратить
Корявые буквы? - Да, мы виноваты -
И особенно в том,
Что дышали, не чувствуя нашу виновность...

Не спеши - еще теплятся свечи,
И сердцу неясно-просторно,
Да, уходим, уходим -
Как пристани край исчезающе-розов!

Не забудь - безконечно-усталые плечи
В багряном и черном,
Золотую от позднего солнца пустыню Триоди -
И слезы...

Нас не могли забыть
Знакомые могилы,
Нас не могла предать
Лиловая заря -

Так не могло не быть,
Так неизбежно было -
А значит - все опять -
И может быть - не зря...

Наш город небом смыт -
Над трещиной повисли
Замерзшая трава,
Разбитое стекло -

Но за последний смысл
Классических безсмыслиц,
За лучшие слова
О том, что выше слов -

Вперед! Звенят виски,
Под сердцем гаснет горе,
Родное не зови
Со сходней корабля -

Языческой тоски
Трепещущее море,
Несбывшейся любви
Холодная земля...

Чуть оттает стекло...
Как же так - пол-судьбы пролистало?
Полу-жизни телега
обрушилась с края листа -

Ну, а то, что пришло - и ушло -
и лишь складкой осталось,
То, что стало истоптанным снегом -
прости, не считал...

Пусть сравняется счет,
пусть в тиши подсчитаем остатки,
Обреченные годы
отмерив широким крестом -

Неужели возможно еще -
на четвертом десятке -
Это черное чувство свободы
над белым листом?

На сегодня не надо придумывать дел -
Словно узкая улочка в снежно-огромную площадь -
Все на свете уткнулось в Неделю о Страшном Суде -
Вся бездонная толща надежд и идей -
Все и было непросто, а будет - поверь мне - не проще...

Как случайны и лживы все наши попытки дышать!
Как наивны плывущие в бездну лампадки!
Но - вот день для всего. Как томительно-сера душа...
Незначительный шанс разобраться во всем, не спеша
Над холодным и ясным огнем разложив по порядку
Все наброски, находки, осколки, остатки...

Забудем сны, отложим маски судий,
Как зубы, стиснем тающие дни -
Пора... Других - но по изгибам судеб
Вошедших в нас - Владыко, помяни!

Раздавленных безсмыслицей сюжета,
Задетых ускользающей строкой,
Чужих, непогребенных, неотпетых,
Забытых - со святыми упокой!

Не приходи, не снись -
Больней и безвозвратней
Тебе уже не стать...
Истерзанная высь,
Заблудшая тетрадь -
Молчания цитатник,
Да, только 35,
Но все равно - не снись!

Слова уже не те,
Но что б могли исправить
Ярчайшие из слов
В свистящей пустоте?
Полжизни унесло,
О тени стерлась память,
Сердцам пора на слом -
Они уже не те!

Мы отданы другим -
Привычкой умиранья,
Корнями седины
Мы прирастаем к ним.
Как все-таки сильны
Простые расстоянья!
Непобедимы сны,
А явь - прости - другим...

Неизвестное - знал,
Бесконечное - даром потратил,
Не имевшее ценности
В толще молчанья сберег,

Все банальней финал,
Все печальней кричащее платье,
Все темней современности
Воткнутый в землю клинок...

Ну, и как умирать,
Если даже и жить не учились -
Ничему не причастными
Страшную землю прошли?

Но последнее - трать -
Может, в этом ненужном усилье
Что-то горько-прекрасное,
Вспыхнув, помчится в пыли...

Если кто-то поймет боль,
Если сердце пойдет в бой -

Просто место и срок - встык,
Мир широк, как широк штык,

Пуст и тесен земной кров -
Сколько жить за спиной слов?

Сколько горькие сны гнать?
Но по тропам вины - вспять,

По потокам не вниз - вверх,
Под ногой - как карниз - век,

На губах - как зола - миг,
Не касайся стекла книг -

Все твое истекло - вой!
Только б сердце пошло в бой...

Исстучались сердца - и небрежно набросив на плечи
Обгоревших созвездий нелепо-колючую шаль,
Ты проходишь по краю того, что не жаль,
Как ладоням столетий не жаль пластилиновый вечер...

Это жизнь - возращаемся в розовый дом на песке,
Расставляем по краю простанства венчальные свечи...
Непослушней крючки ускользающей речи -
И острее свинцовая жилка на милом виске.