В тусклых зрачках - безразличное солнце,
Колкой преградой - пальто,
Знают ли ждущие тех, кто вернется,
Что не вернется никто?

Хватит! Кому это в сущности надо?
Вытолкни тень - уходи.
Скользкое серое сердце Белграда
Мечется в тесной груди.

Прости, ненаступивший век,

Свисти, не нас понесший бриз!

Поэзия ступенек вверх,

Поэзия ступенек вниз...

Наверно, больше не враги

(Висок звенящий теребя) -

Твой миг, не пережив других,

Нелепо пережил себя.

Рассвет в растоптанных дворах,

Матч смерти, сыгранный вничью,

Вчерашний сон, слепящий прах,

Безжалостно-прекрасный юг...

Книги схлынут, умолкнут тревоги,

Но сверкнет, но подступит, как нож -

Это черное чувство дороги

(Без которого так устаешь)...

Но ты видишь - все здесь, все готово,

Коркой сумерек смято в ночи -

Что осталось? - скажи только слово

(Или даже его промолчи).

Вот и все - а ты мечтал - всерьез?

Нет, все - сон, все - случай, все ошибка,

Только посреди красивых слез

Вспыхнула нелепая улыбка -

Значит, все - вздохни, скажи "пока" -

И влачи сквозь дождь немые раны,

Музыкант разбитого полка

С никому не нужном барабаном!

Эти стены снова станут чужими,

Эта нежность проживет - может, час -

Только гордое и горькое имя,

На века соединившее нас,

Будет биться - теплой капелькой крови,

Тусклым зеркалом ночной полосы...

Сердце смято, недочитана повесть,

В мертвом мире замирают часы.

Останется тяжесть, молчанье и злость -

И посох, всосавший последние силы...

Зачем все - так просто и страшно - сошлось?

Зачем до того никогда не сходилось?

Но - время! Встает непроспавшийся Лот,

Трепещут трех женщин наивные платья...

На наши могилы никто не придет,

За наше безчестье никто не заплатит.

Ты многое видел - да все забыл,
Но, горько звякнув ключом,
На пыльной полке чужой судьбы
О чем ты вспомнишь? О чем?

О том, нелепо прошли века -
Обрывками тщетых фраз,
О том, как рушились облака
В углах постаревших глаз?

О том, во что насмерть загнали кол,
Что не отмотать назад?
О том, что ты, не сказав, ушел -
Да мог ли вообще сказать?

Прощай - небо стало плащом, позабытом на стуле,
Земля - ускользающим привкусом пролитых вин...
Похоже, скиталец, пришли - это Ultima Thule -
Последняя точка твоих онемевших равнин.

Довольно ворчать на погоду, на хворь, на эпоху,
На дороговизну билетов в чужие края...
Давай, обернись - и признайся: все было не плохо,
Ну а тому, чего не было - ты не судья.

Мир дрогнул звонком зацепившего звезды трамвая,
Как капельки с тусклого крана, сорвались века...
Последняя жилка у сомкнутых губ застывает,
Последней страницы безпомощно ищет рука.

Не протянуть руки, не прикоснуться к тени -
Остался лишь комок ночей без сна.
Что могут повторить те пальцы, те колени -
И эта стылая стена?

Наощупь, наугад, над зеркалом былого -
В дрожащий свет, в тревогу, в никуда...
Какой там брезжит знак, какое сжалось слово,
Чтоб не разжаться никогда?

И даже мчась сквозь день - и даже умирая -
Ты дышишь той же немотой в груди.
У каждого из нас есть горький опыт рая,
Померкший позади.

Нет, не жалкий изгнанник,
Не умолкший пророк -
Просто усталый странник,
Что я в сущности мог?

Просто заныли ноги,
Просто взяла тоска,
Просто - сел у дороги
В строгий зимний закат.

Небо проплыло рыбой,
Ухнула снов дыра -
Что же ты, братец, выбрал
(Если ты выбирал)?

Плачь - никто не услышит
(Кроме пустых аллей) -
Или - взойди чуть выше,
Стань наконец взрослей,

Сплюнь немоту вопросов,
Дым истраченных лет...
Вечность, сума и посох
(Или просто билет).