Книги схлынут, умолкнут тревоги,

Но сверкнет, но подступит, как нож -

Это черное чувство дороги

(Без которого так устаешь)...

Но ты видишь - все здесь, все готово,

Коркой сумерек смято в ночи -

Что осталось? - скажи только слово

(Или даже его промолчи).

Вот и все - а ты мечтал - всерьез?

Нет, все - сон, все - случай, все ошибка,

Только посреди красивых слез

Вспыхнула нелепая улыбка -

Значит, все - вздохни, скажи "пока" -

И влачи сквозь дождь немые раны,

Музыкант разбитого полка

С никому не нужном барабаном!

Эти стены снова станут чужими,

Эта нежность проживет - может, час -

Только гордое и горькое имя,

На века соединившее нас,

Будет биться - теплой капелькой крови,

Тусклым зеркалом ночной полосы...

Сердце смято, недочитана повесть,

В мертвом мире замирают часы.

Останется тяжесть, молчанье и злость -

И посох, всосавший последние силы...

Зачем все - так просто и страшно - сошлось?

Зачем до того никогда не сходилось?

Но - время! Встает непроспавшийся Лот,

Трепещут трех женщин наивные платья...

На наши могилы никто не придет,

За наше безчестье никто не заплатит.