Пусть Парка оборвет пустого сердца пыл,

Пусть тот, кто с пеплом ел - и со слезами пил,

Сжимал десницей меч, а шуйцей - четки,

Осудит век мучительно-короткий;

Пусть пыль с отеческих могил

Подскажет правильные нотки...

...полупрозрачный полумесяц лодки

Пронзает грань земли, где я когда-то жил...

Когда наскучит ожиданья груз,

И ледяная нежность смертных уз

Нас свяжет навсегда, когда позор и слава

Рассыплются, как нить грошовых бус,

Когда остынет чувств дымящаяся лава -

Останется лишь сладковатый вкус

Слов, на которые мы не имели права.

Питомцы воздуха, ночного эха дети... 

Зола не позовет, осколок не ответит,

Допитая вода уже не утолит

Всю жажду дна. Пространства монолит

Нас запер на истоптанной планете;

Наш мир луной безумия залит;

Наш жребий брошен - горсть чужой земли -

И нежный полумрак, вздыхающий о свете...

Пусть забыть. Пусть до края простанства нести

Крошки букв, облетевших на звездное лоно,

Пусть в холодную пристань безсонниц врасти.

Покачнувшийся трап - и - легко, обреченно -

Вниз... 

Плутон приходил за своей Персефоной -

И она его снова сумела простить.

В тягучих сумерках заброшенного сада

Нас собрала отгромыхавшая гроза,

Уже поток потерь не повернуть назад,

Но я читал: в бурлящей бездне ада

У осужденных душ одна отрада -

Других страдальцев жадные глаза.

...просто все сказано слишком давно,

Все предрассветная мгла дочитала,

Слезы сгустились - и стали вином,

Вата безумия стала металлом,

Ты не поверила, ты не роптала,

Влага все слаще, все явственней дно -

Но все равно -

Как бездонно,

как мало!

О, царственной тоски распахнутая птица!

Когда заря сожжет последние страницы,
Растает мелкий шрифт, рассыплются стихи,
Как памятью оплавленные лица,
Наступит тусклый день - поплакать, помолиться,
В неверные слова сложить грехи -

Все по своим местам. А дальше - только сниться.

Осенней светлости стремительный эскиз,
За окнами, как крест, простерт янтарный тополь,
Мы выиграли, но забыли приз.
Нас точит толща лет, нас хлещет дым Европы,

Но мир, взрастивший певг - и кедр - и кипарис -
Еще с хрустальных круч взирает вниз,
И в наш смятенный мир протягивает тропы.
Но если жизнь - лишь осени каприз...

Зола взрастила пыль, волна взбежала вспять,
Все выпило перо, все понесла бумага,
Уже иссякла жизнь, - но теплится тетрадь.

Не плачь - я видел тень чужого флага,
Я слышал сладкое дыханье лотофага,
Я хлеб его вкушал - мне можно умирать.

Приляг... - на медяки безсонных глаз,
На мелочь кратких дней - что нынче купишь?
Всем поровну блестит луны алмаз,
Всем брошен бисер звезд - они бездомней нас!

...но каждая душа свои скрыват струпья,
И нервно пьет чужой любви последний раз...

С.К.

...пусть в недра отца возвращается сын,
Пусть Цезарь восходит в слепящие иды -
Но пена,

но пепел оглохших глубин!
Но нить немоты обрывающий выдох!.. 

... и плачет святой Иоанн Дамаскин
В искрящихся, терпких стихах панихиды.