Нет, доселе не жил - лишь в проулках предчувствия шарил,
Оступался о свет, жадно пробовал небо на вкус,
Но теперь доскажи, что, за душу забившись, мешает -
Ржавым отблеском лет, жалким звоном разжавшихся уз?

Брызги снов, части речи - все в пламени эха сгорает,
Седина молчалива - кто в силах прорваться назад?
Ты ведь был, человече, в лазурном преддверии рая,
Где стальные оливы у самого сердца стоят!

Время хлынет из жил, как зима из надтреснутой рамы,
Ускользнувшее прочь острой ясностью брызнет из глаз -
Неизбежность, скажи - это ль сладкие слезы Адама
В ту последнюю ночь, навсегда породнившую нас?

Промозглый день, полупустой вагон,
Томительная книжка Грэма Грина -
Пусть это сон, нелепый липкий сон,
Но почему же мир проходит мимо?

Во мгле чужой - да и своей - страны,
Ни точки, ни ступеньки, ни просвета,
Другая жизнь прорвет другие сны,
Но почему так горько-дорог этот?

Растает век, о сталь сотрется сталь,
С расплывшейся гримасой иностранца
Сквозь наш январь проявится февраль,
Но почему так больно просыпаться?