Не протянуть руки, не прикоснуться к тени -
Остался лишь комок ночей без сна.
Что могут повторить те пальцы, те колени -
И эта стылая стена?

Наощупь, наугад, над зеркалом былого -
В дрожащий свет, в тревогу, в никуда...
Какой там брезжит знак, какое сжалось слово,
Чтоб не разжаться никогда?

И даже мчась сквозь день - и даже умирая -
Ты дышишь той же немотой в груди.
У каждого из нас есть горький опыт рая,
Померкший позади.