Пусть в серый день расползутся врозь
Усталость, страх и беда -
Пусть все сойдется, как не сошлось
Еще нигде, никогда,

Пусть ночь будет яркой - и пусть в пути
Тебя поцелует дождь,
Ведь даже если сто лет идти,
Ты ко мне не дойдешь.

Ты верь намекам, приметам, снам -
И первым взорам весны,
Но чтобы в мире встретиться нам -
Нет в мире такой страны.

Последнюю связь - развяжешь,
Потушишь последний свет -
И вроде - все та же тяжесть,
Но только главного - нет.

Лишь птиц крикливое племя,
Лишь всплывший запах волос -
И стылая ночь - и время,
Как странный, немой вопрос.

А где-то средь черных веток -
Такой же, как твой, как мой...
Молчи! - мне жить без ответа,
И без дороги домой.

Ты еще помнишь счастья шрамы,
Читаешь сны и нянчишь боль -
Но ты полюбишь Мандельштама,
А дальше... Вобщем, Бог с тобой -

Под вывескою пароходства
Ты завтра проскользнешь опять,
Нося пленительное сходство
С тем, что живым не должно знать,

Ведь эта поступь, эта поза -
Так неподдативо-легки,
Что в мир, до дыр пропахший прозой,
Слетят случайные стихи.

Их автор ухмыльнется вяло,
Вздохнет - и поплетется прочь...
Но может вместо Лии - Валла
Его обнимет в эту ночь.