Верона

Каждого века капризная мера

Втоптана вглубь этих плит,

Мечутся улочки, спят Скалигеры,

Данте - измученный - спит.

Стражей, забытой приказом вчерашним,

Не оставляя посты,

Жалко топорщат пунцовые башни

Ласточкины хвосты.

Все, что отдумано, с плеч их суровых

Звонкая вечность смела,

Маки - как всполохи, Порта Нуова,

Пиво и поезд в Милан.

То, что нам вверено было когда-то,

То, что под сердце прошло,

Вспыхни как парус - над гладью заката -

Мрамором и стеклом!

Помни, что все сгорит,
Гордо пойдет ко дну,
Ржавым краем зари
Пол-вечности зачерпнув.

Что там - в этих мирах
Станет с сердцем твоим?
Прах возвращается в прах,
Петр возвращается в Рим.

Тибр покатится вспять,
Дрогнув, натянется нить,
Помни, что умирать
Так же сложно, как жить.

Так же, как без ключа
Греться в потемках книг,
Так же, как промолчать
В самый мучительный миг.

Вновь - дорога назад,
Вновь - сквозь пальцы вода.
Помнишь - за твой закат
Плывшие города?

В сером ворохе стран,
Глаз, газет и молитв -
Сталью меркнет Милан,
Камнем тонет Мадрид,

Глуше клавиши крыш,
Тоньше памяти грим -
Дождь смывает Париж,
В пальцах крошится Рим.

Пусть останется боль -
Только не отпусти!
Полчаса быть с тобой -
Как пол-света пройти.