У каждого свой час -
И свой ледяной свет,
У каждого своя часть
Мира, которого нет -

Ведь каждый несет взгляд
Упавших в него звезд -
И свой неземной сад,
Свой заросший погост.

Ведь каждому дан шаг
Сквозь скучную синь дня,
Чтоб черный, как смоль, флаг
Над сединой поднять,

Чтоб все, что вдохнул раз,
Изгладила сталь волн -
У каждого свой час -
Помни поступь его.

Присядь, подумай о том,
Что сердце забудет дом,

Возненавидит след
Самых чистых побед,

Уже не попросит пить,
А только - не торопить...

Уткнется в дырявый плед -
И тихо задует свет.

Усталость посмотрит мимо,
Эпоха промчится прямо -
Лишь пыльный след пилигрима,
Как горькая эпиграмма,

Лишь ноздри уносят воздух -
Все тот же - лишь мы - другие,
Лишь тихо восходят звезды -
Служить свою литургию.

Кораблик источат черви -
И книжку истреплют дети -
Пусть начерно - пусть на ветер -
Пусть ржавой игрушкой черни -

Вот так и жили б на свете...

Стала чуть бездомнее плоть,
Чуть прозрачнее грани лиц -
И уже уносит Триодь
Тонкий холод своих страниц,

Все на свете - нелепый звон,
Вся земля - полоска белил,
Не ропщи на Творца времен -
Он все правильно разделил -

Наболевшего мира скол -
И безжалостный клекот дней -
Он и сам по земле прошел -
Только тише, проще, больней.

Все твое - предутренний сон,
Все чужое - росчерк луны,
Но... еще трепещет канон
Оставляющей нас весны...

Пусть испита до дна
Ледяная роса,
Пусть все в мире непрочно - надейся, молчи,
Вспоминай имена,
Подымай паруса,
Задувай синеватую точку свечи.

Спрячься, липкая грусть,
Осыпайся, стена,
Нам безмерное - дом, потому - уходи -
Все прожитое пусть
Достается волнам -
Помни только о том, что бурлит впереди,

Что в зеленом стекле
Высыхает душа,
Что заката дворняга навстречу летит,
Может быть, на земле
Нам остался лишь шаг -
Бездну этого шага сумей перейти!

Бросить памяти мрежи
В легкий холод апреля,
Как записку в бутылке
Запустить в облака -

Да, по-прежнему - те же -
Лишь слегка постарели -
И лиловые жилки
Заострились слегка.

Так и сердце загубим -
Но зачем о печальном? -
Время плещется черным
Безразличьем нулей -

Да, по-прежнему любим -
Только как-то случайней,
Ледяней, непокорней -
И - мне кажется - злей.

Так давай же обнимем
Всю предсмертную талость,
Все безкровное пламя
Ускользающих зим -

Да, не стали другими -
Да, конечно пытались... -
И теперь наша память
Улетает к другим.

Все глуше зимы труба,
Колючую шаль курсива
Набросив на крылья снов,
Присела сумерек птица -

Давай помолчим - судьба
По-своему справедлива,
И - если нам не дано -
То, значит, и не сгодится...

Давай последней трубой
Тускнеющий снег отмерим,
Над узкой пропастью глаз
Присядем. повспоминаем -

Как прежде, нежен прибой,
Но остров уже потерян.
Прости, что сшито без нас,
Пускай и рвется не нами...

Мы разучились нищим подавать,
Дышать над морем высотой соленой,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор - золото лимонов

Н. Тихонов

Зато мы научились забывать,
Бродить по свету в сумерках смоленых,
Шептать обрывки Данта - и срывать
Замерзшие цветы с чужих балконов,

Мы научились холодно дышать,
Писать стихи, шершавые, как сучья,
Любить сурово, тускло, не спеша,
Не движа звезды, никого не муча,

Мы научились доживать вдвоем
Отмеренное нам нещедрой мерой,
Молчать навзрыд - и думать о своем
Над пепелищем родины и веры...

Так вышло - мы жили - и, может быть, жили неплохо,
Но чем ты прикроешь души безпросветную голь?
И можно ворчать: мол, такая досталась эпоха,
Но нам никогда не дадут ни глоточка другой!

И что-то на свете сложилось, но воздух истрачен,
В бездонную осень бездомней глядят образа -
Быть может, не поздно - попробуем - встанем, поплачем -
Пока еще что-то такое сверкает в глазах.

И может быть, что-то разложит поношенный разум
По полочкам смыслов, но сердце-то чует - все зря!
И что нам осталось? От веры - красивые фразы,
От родины - ветер, и пыльный портрет - от Царя...

Нам не дано, дружок, другого неба,
В нас не блеснет зола другого света -
Давай сожмем последний камень хлеба,
Давай поймем, что заслужили это.

Земля, прощай - прости мои победы,
А плащ протерт, а меч в труху распался...
Все мне доверенное - просто предал,
Над всем дарованным - увы - смеялся!

Да, доиграл, - но перепутал драму,
И как взглянуть на жизнь? - Попробуй скромно.
Но не осталось ничего - ни грамма, -
А было что-нибудь хоть раз? - Прости, не помню...

Оставь на тропинке след,
Оставь на окошке хлеб,
А слов не ищи - их нет -
Они - на другой земле,

Их хрупкая стать проста,
Как песня без крючьев нот,
Они по другим устам
Стекают, как горький мед -

А нам что осталось? - Стиль,
И - бритвы острей - язык,
Но только за ними - пыль -
Пустые обложки книг,

Под сердцем осталась дрожь,
Но все неуютней с ней...
Звени, неземная ложь! -
Ведь правда - куда земней -

Она - как зари печать,
Как поздней весны трава -
Тому, кто умел молчать,
Зачем чужие слова?

О том, что мы забыли на пороге
Глотающего числа океана
Впиши в свои нелепые итоги,
Пусть это станет важно в эпилоге
Пленительно-посмертного романа.

Но слышишь час, пробивший слишком рано?
Но, поклонившись дому у дороги,
Уроним кисть на клавиши тумана -
Прозрачны, как невиданные страны,
Несчастны, как языческие боги...

Сердце чаще - ведь пора в дорогу,
Сна не будет - даже не ложись -
Просто протяни больную ногу -
Вот и забываем понемногу
Музыку, которой имя жизнь.

Что еще? Пьянящую тревогу?..
Немоту?.. Прощай - опять один
В бесконечном море слов и спин.
Жертвенник Неведомому Богу
Посреди клокочущих Афин.

Век по земле разбросал, но осколки - хранил -
Поздно - уже не поправишь!
Что же останется, кроме пролитых чернил -
И полустершихся клавиш?

Где-то все время скитался, куда-то спешил,
Сладкую гадость вопросов
Честно глотал, непослушный конструктор души
Так и остался разбросан...

Сонно-ненужное сердце, привычный маршрут -
Черная лужа сюжета -
Странная жизнь, не нашедшая 10 минут
Для безконечного света!

Еще неизбежному не доверяя,
Еще одну ночь подобрав на дороге,
Все меньше находим, все чаще - теряем,
Все проще... Но там, где дымятся итоги,

Останется время, останется автор -
И пятого акта кипящие строки,
Свинцовые глыбы пустого театра,
Последние такты ненастной эпохи,

Колючая тень нераскаянной боли,
Непролитых слез отступившая сила -
Останется то, что уносят с собою
Значительно глубже безвестной могилы.

Под мгновением - вечность, под снегом - трава,
Хлесткий ветер - безсонному сердцу в глаза -
Как немного свободы в последних словах -
Но их тоже когда-то придется сказать...

Так ведь можно и тысячи лет загубить,
Исписать, не найдя ускользающих тем -
Как ты жил, человек, не пытаясь любить,
Не поняв, что любить - это жертвовать всем?

Но за то, что листал побелевшую прядь -
И за то, что искал, прикасаясь к огню -
И за то, что однажды тебе умирать,
Будь всю жизнь благодарен наставшему дню!