Что припомнит проснувшийся
в серых тисках непогоды,
Как меж рисками штангеля
тонкая грань бытия?
Что уносит споткнувшийся
взором у синего свода,
Где два строгие Ангела,
стиснув рипиды, стоят?

Да, сердца незалечены -
сядь, обхвативши колени,
Как же так получается -
все, чем я был, истекло? -
Знаешь, для безконечного
нет никаких объяснений,
Ну а все, что кончается
мы понимали без слов.

Можно ль вычерпать горсткою
толщу твоих расставаний?
Что искали, обрящем ли,
выскочив в полночь на свет? -
Веришь, все бутафорское
с жадностью ищет названья,
А всему настоящему
имени попросту нет.

Жизнь кончается лестницей -
Дай же Бог силы подняться,
Пусть без дерзкой безпечности
(не XVIII век) -
Все. Со дна неизвестности
черные губы приснятся -
Захлебнувшийся вечностью,
медленно падаю вверх.

Завертев уносящейся памяти ломкую ленту,
Искры глупого века о звонкую землю разбив,
Снова встретятся (надо-ль гадать, над каким континентом?)
Две бездомных души, загулявших по FTTB,

Снова нежно кольнет из шипения всплывшая запись,
Как-то странно посмотрит на нас отступающий свет,
Есть такая лукавая формула: "без обязательств" -
Мы обязаны всем - так что выбора в сущности нет.

Все как прежде, но время идет, ничего не прощая,
И старушка с косой - если вдуматься - чаще права...
Я согласен на чашку простывшего, вязкого чаю,
На усталые вены, мелькнувшие из рукава,

А потом можно - надпись над дверью привычного ада,
Можно страшную тропку, скользящую в сдавленной мгле -
Мне от вас ничего - даже жалкой улыбки - не надо,
Только б знать, что вы дышите, так же, как я - на земле,

В нас ведь общее что-то - как зимняя полночь, большое -
Остальным неизвестный, а нас - изъедающий - сон,
Я и горького Ангела, что прилетит за душою
Попрошу передать вам нелепейший, гордый поклон!

Под стальными балконами
неогустевшего Рима
Чей-то сон растревожили,
чьи-то улыбки смели,
Кораблем с обреченными,
молча протиснулись мимо -
На себя непохожие
в липкой рассветной пыли,

Карты памяти розданы,
пролиты в вечность чернила,
Колкой искоркой темени
небо согрелось в руках -
Лишь свистящего воздуха
нам на двоих не хватило,
Лишь звенящего времени
я не допил пол-глотка.

Нет, слова уже сказаны -
молча поделимся болью,
Блажь всего иностранного
незачем дальше хранить -
Долго ль будет неназванным,
наше осеннее поле,
Долго ль будет натянута
истины алая нить?

И - по сгибу слепящего
мира - легко и бездарно -
В общий путь человечины -
горсточкой лишних нулей:
Хрупкий край настоящего,
дальше - прости - легендарно -
Острым снегом намечено
по красноватой земле...

Станут чуть узорчатей тени
В шерховатых углах квартиры,
С тихим вздохом отхлынет время,
Отделяя меня от мира,

Выйди в полночь, взгляни на звезды,
Близоруко нахмурив носик -
Может, мертвые помнят воздух,
Может, вечность еще не спросит

Ни о том, что казалось нашим
В ночь, когда мы вступили в реку,
Ни о самом сладком и страшном,
Что вручается человеку,

Ну скорей же - венчай счастливца
Пыльной веточкой кипариса...
Как крылато молчит Калипсо,
Отпустив своего Улисса!

Да, я понял, что - поздно,
но может - хоть раз -
Узкой грудью на звезды,
забывшие нас? -

Не - герои, не - дети,
с судьбою - ничья,
Но - вернется же ветер
на круги своя!

Рваной пеной наполним
под ноющий гимн,
Сквозь такую же полночь,
да видно - к другим,

В порыжевшие сети
пространство ловя,
Возвращается ветер
на круги своя.

Был ли мир настоящим? -
вопросец не нов -
Проливаясь блестящей
ненужностью слов,

То, что жило на свете,
с собой не зовя,
Вырывается ветер
за круги своя.

Строки крошатся, в спорах
коснеет язык,
Горько-розовы горы
отчитанных книг,

Лишь в иссохших соцветьях
прочтут сыновья -
Да - все то же - про ветер,
про круги своя.

Им все скажется - проще,
чем сказано нам -
Лишь межзвездная толща
молчит, как стена,

Лишь, вздымая столетья
со дна бытия,
Возвращается ветер
на круги своя...

Как быстро прошли века!
И что же я берегу -
Разбившееся в руках.
От струн остается гул,

От голоса - хрип и треск,
Что делать - твой ветер стих,
А ты уже слышал всплеск -
И вытер о звезды штык,

И снова - всему чужой,
Лишь рыжей иглой тоски
По стыку земли с душой
Чуть слышно скребут стихи...

Вот сердце и вырвалось - ты права -
Правее вчерашних книг,
Не странно ль - выучить все слова -
И вдруг обойтись без них?

Вот слезы и высохли - я иду,
Едва задевая сны -
Не дико ль - об-ночь ловить звезду
На тусклую грань блесны?

Лишь где-то чуть забормочет дверь,
Да чуть заноет в сердцах -
Ты лишь недочитанным книгам верь -
Ведь лучше не знать конца.

И надо спать - пусть бродячий сон
Найдет под подушкой кров -
А главное - не искать имен -
Учись доживать без слов.

Мы прожили свой срок -
что расточать чернила,
Что обымать гробы
сердечной немоты?
Запомни номерок -
ведь все, что дальше было -
Обычный ком судьбы
таких, как я и ты.

Нет, поздно - все спалив
и по ветру развеяв,
Все отстирав дождем
и поделив на ноль,
Оставить негатив? -
Не надо - не поверят,
Что где-то - даже дом,
стихающий, как боль,

Что где-то - тоже дождь,
безцельный и бездонный,
Как судная труба,
не призванный прощать...
Я знал, что ты придешь,
я ждал тебя, Мадонна -
Позволь прижать к губам
набухший край плаща!