Вот и больше не надо делить на двоих
Все, что было - до хрипа, до дрожи...
Неужели все в мире не стоит твоих
Простучавших сапожек?

Можно глянуть и в спину больней, чем в глаза,
Можно сном жить полнее, чем явью,
Только слово, которое нужно сказать
Ничего не поправит.

Замолчи - и ноябрьская эта луна,
И углами израненный ветер -
Лишь протянут прозрачные руки со дна,
Ничего не ответив.

Слишком странной ценою ты выиграл спор,
Но - собрать угольки листопада -
И раздуть на пол-мира наш мертвый костер!
Нет - не надо. Не надо.

Словно из сна, досказанного дождем,
Смотрит фонарь в почти незнакомый дом,

Да, я пришел - ты помнишь меня, сверчок?
Помню, как ямку губ, спусковой крючок,

Тенью стихов, прошептанных при луне,
Помню ракету в мертвенной вышине.

Но - я пришел. И о чем говорить теперь -
Что все дороги мира - сквозь эту дверь?

Сделав лишь первый шаг к неземной тоске,
Что ты оставил от города на песке?

В  синюю дырку шторы уходят дни,
Некого ждать - мы теперь на земле одни,

Страшно сереет в безсонных глазах заря,
В кружке качется корка от фонаря,

Дождь, словно клавиши, трогает имена,
С жалкой, чужой земли усмехаясь нам.

* * *

У края земной пустыни,
Над прожитым наугад
Ты многое понял, циник,
Но - где дорога назад?

Ты будешь слегка расстроен
(Хотя - из тебя - герой?)
Но - нам не идти на Трою -
На всех не настроишь Трой.

Ошибка на сантиметры,
На жалкие пол-часа -
И все - не досталось ветра
В бумажные паруса.

И молча сойдя с дороги
В опавший, но пышный сад,
Ты - только один из многих,
Оставивших только взгляд

На всем, томительно-милом,
На тусклых углях вины,
На пыльной полоске мира
За целый час до войны.

И все пронесется мимо,
Но - можно наперечет -
Тревожно спящей любимой
Еще подышать в плечо,

Пошарить в потемках серых,
Подвинуть крестик на грудь -
И - встать, в свинцовую сферу
Себе пробивая путь.

Не надейся - упрямая стрелка права,
Слишком скоро бездонность посмотрит в глаза -
И от мира останутся только слова,
Но я кажется знаю, что нужно сказать,

Я почти уже верю, что в звездной пыли
Не отыщется - сколько под ней ни кружи -
Ни следа с той тропинки, которой мы шли,
Две колючих перчатки друг в друга вложив.

Цифры вырвались, время склонило свой круг,
Как озябшая лошадь натруженный круп,
Это шаг - прямо в небо разжавшихся рук -
К навсегда недочитанной книге из губ,

Это миг, о котором сомкнувшийся дым
Горьким приступом кашля напомнит живым.