Словно из сна, досказанного дождем,
Смотрит фонарь в почти незнакомый дом,

Да, я пришел - ты помнишь меня, сверчок?
Помню, как ямку губ, спусковой крючок,

Тенью стихов, прошептанных при луне,
Помню ракету в мертвенной вышине.

Но - я пришел. И о чем говорить теперь -
Что все дороги мира - сквозь эту дверь?

Сделав лишь первый шаг к неземной тоске,
Что ты оставил от города на песке?

В  синюю дырку шторы уходят дни,
Некого ждать - мы теперь на земле одни,

Страшно сереет в безсонных глазах заря,
В кружке качется корка от фонаря,

Дождь, словно клавиши, трогает имена,
С жалкой, чужой земли усмехаясь нам.