Прости - не плачь - уходит прочь
свинцовое светило,
Да, мы могли б прожить с тобой
еще по пол-строки,

Но все одна и та же ночь -
от чрева до могилы -
И жжет одна и та же боль -
какие тут стихи?

Прощай - не знаю, чья вина,
но все на свете ложно,
Лишь пробирает лень и жуть
эпической тоски.

Любовь бездонно-холодна,
искусство - невозможно,
Я ждал, но хватит - ухожу -
какие тут стихи?

Прощай - пусть кто-нибудь другой
прикроет истин дыры,
Надвинув порыжевший зонт
по самые виски,

На сумрак, суету и голь
стальных окраин мира
Сползает ржавый горизонт -
какие тут стихи?

Прости - пусть опустевший храм
всего, что в мире мило,
Растает солью на губах,
пусть памяти пески

Подступят к варварским кострам -
и в них сгорят чернила,
Бумага, эра - и судьба -
такие вот стихи...

Тягучий предпрощальный час,
Больная тишина,
Немного жизни про запас,
Немного слез со дна.

О чем кричать? Шептать - о чем?
О чем всю ночь грустить?
Луны руно, звезды плечо -
И ангела в пути!

Что над несказанным кружить? -
Нож горизонта чист,
Кораблик жизни разложить -
И снова белый лист.

Но близок день. Вставай - несем
Сквозь воробьиный смех -
Следы всего, стихи про все,
Молитву обо всех.

Поклонись - щербатой стене,
Вкусу ветра на языке,
Все давно понявшей вине,
Крошке смерти в милой руке,

Успокойся - и расскажи,
Что скитальцу осталось тут?
Леденящее право жить
На земле, где уже не ждут?

Или жизнь - это сборы в путь -
Путь в котором сгорит дотла
Все, что больно теснило грудь
Пустотой земного тепла?..

...лодку времени оттолкнуть -
И на дне не найти весла...

Чужому утру на грудь,
Упав, полсердца разбить.
Пусть сбудется - как-нибудь!
Вдохни - и попробуй жить.

Душа озябшая бьет
В застывшего сна металл -
А если вдруг позовет
Сквозь толщу мертвых зеркал?...

А если - еще разок -
С разбегу - над бездной книг? -
И клочья мира у ног -
На миг. Конечно, на миг!

Еще полустертый луч,
Как неба последний зов.
Подстреленной птицей - ключ,
Звездою - дверной глазок...

Кончается свеча,
Алеет колея -
Еще учусь молчать
Над скрипкой бытия -

Еще стараюсь жить
Да, набело, да, сам -
Быть может, тихой лжи -
Еще на полчаса.

Пусть теплится фонарь,
Пусть на лиловый брег
Так бережно, как встарь,
Сойдет тончайший снег,

Пусть светится, как взор
Ночного корабля,
Сквозь неба коридор
Плывущая земля -

Уже не надо ждать -
Полуночная ртуть,
Ведь все вернется вспять -
На миг - когда-нибудь?

Прощай - на сердце снег -
Навзрыд, со всех сторон,
Идущий человек,
Молчанью вечных рек
Передавай поклон.

Все на свете мелеет -
Сквозь последних вопросов
Желтоватую накипь
Заостряются лица -

Ну а если смелее
Тронуть памяти косу?..
Отбурлившие знаки
На шершавых страницах

Книг, от времени пухлых,
С ледяным интересом
В полумгле разбирает
Умирающий автор -

Так старинные куклы
Неизвестную пьесу
По привычке играют
Средь развалин театра...

Давно захлебнулась атака
В растерзанных комьях земли...
Святая Елена? Итака?
Куда мы сегодня дошли?

Когда-то пылавшее дремлет
Сверкающей точкой в золе.
Когда мы вернемся на землю?
Куда мы пойдем на земле?

Безпамятства колкая пена,
Безверья заброшенный сад.
Итака... Святая Елена...
Безсмысленно-пышный закат...

Из зимне-пронзительной сини,
Из толщи растоптанных дней -
Когда к нам вернется Россия?
Куда нам вернуться за ней?..

Погремев, умолкла безцельного дня тюрьма,
Но как мало сердце видело тишины!
В побежденном мире сейчас - и вовек - зима,
Просто мы разучились слышать шаги весны,

Но ключи - в замках, стрелки памяти - на нуле,
По музеям - флаги, на липком дне - корабли,
Но еще разок припади к ледяной земле -
У тебя уже не будет другой земли!

Ты придумала мир, содомая голова?
Ты придумай два - ведь (сама угадай почему)
Остается только растрепанных строк канва
Странным путеводителем по всему,

Остается только скупая строка следов
Через пыльную доску вовеки той же игры -
А пока можно строить сотни разных садов,
Можно выпустить в них мириады прекрасных рыб...

О том, что проходит мимо
Незримо, неуловимо,

Придавленно, прикровенно
Вздымается в наших венах,

О том, что не станет сниться -
Лишь синим крылом страницы

Страдальчески улыбнется
Шершавому краю солнца -

Прошепчут над краем чаши
Уста усталые наши...

Уже убирают сцену,
Уже умирают стены,

Но может, на раз осталась
Истраченной страсти жалость?..

Давай уйдем по желтым жилкам ночи,
Погибнем на бумажном броненосце,
Оставив времени невзрачный томик
Алмаатинского изданья Мандельштама -

Та боль прошла, а больше ты не хочешь -
И безответно сказанное тонет,
Как капли света в высохшем колодце...
Очнитесь, принц! Совсем другая драма -

Повесьте вашу глупую рапиру -
Вы слишком много верного узнали
О том, что неподвластно человеку.
А впрочем - без картинок и примеров -

В лицо всепобеждающему миру,
В упор всепоглощающему эху -
Горсть горьких слов о свойствах этой стали -
Для тех, кто приземлился мимо эры...

На перевернутой бочке
в грустном пари Паскаля
Нельзя не принять участья,
или припрятать грош...

Вдоль времени - в одиночку,
звезды смотрят, оскалясь,
Ледок минутного счастья
тает, оставив дрожь,

Проносятся взоры женщин,
небо тонет в стакане,
Души последняя правка -
неужели сейчас?

...увы, на кону - все меньше,
выигрыш - все туманней,
И дело уже не в ставках -
дело похоже - в нас...

Что ты мог рассказать? Что?
В луже сердца опять шторм?

Или ветер страниц стих?
Только снег сохранит штрих

Не топтавших вершин ног.
Все - кораблик души - в док!

Вот для шляпы судьбы - гвоздь,
Псу любви не забыл кость?

Каплю мира пролить, сесть...
Есть ли дно у земли? Есть.

Песенка для дурного голоса

Время, когда не жили долго -
И не считали жизни дни -
Эх, кособокая треуголка!
Эх, неизменный том Парни!

Ну так - вперед - в его аллеи,
А заблудился - не кричи!
Дай над закатами поалеем
Рваной подкладкой епанчи!

Пусть до последнего стакана
Выпито небо наших вен -
Ты тут останешься истуканом -
Что же еще просить взамен!?

Так не зевай, собрав по крохам
То, что о мире знал один -
Скоро блеснет над тобой эпоха
Первой усмешкой гильотин!

Пусть же другим безумцам снятся
Хриплые искры эпиграмм
Мира, которому 18...
Было ли 18 нам?

Было! - но где ж искать иголку!?
Время - не грош, поди верни!
Ветер, неси мою треуголку,
Рви пожелтевший том Парни!..

Пусть на плохом английском,
Пусть на щемяще-вьюжном -
О чем-то страшно близком -
И никому не нужном,

О том, что наши струпья
Уносят в тишь могилы,
О том, что не наступит,
Но - тише... Наступило -

В забытом мире - хлебом,
В полночном гуле - снами,
О том, что было - небом,
О том, что будет - нами,

По сумеркам сердечным,
По скомканным тетрадкам -
О чем-то безконечном -
И безконечно-кратком,

О том, что тонким бликом
Останется с металлом -
Довольно о великом -
Давай о самом малом!

Жизнь плещется привычкой,
А - если осмотреться?
Гори последней спичкой,
Единственное сердце!

Болит спина, звенит сума,
Зачем ты не сошел с ума?
Но ты по-прежнему Фома -
Скептический апостол...

Земли тюрьма, пути стена,
Рассвета алая струна,
Зачем такая тишина?
Чего ты ждал? Все просто -

Земля не сдаст, стезя не съест,
Лишь солоней нательный крест,
Ну что, давай сюда свой перст -
Пора и убедиться!

Зуди, зюйд-вест, во что горазд!
Пыли, страна слонов и каст!
Осталось снять последний пласт -
И вскроется страница,

Где все для всех, где та стрела,
Как разозленная пчела -
Сквозь угли твоего угла,
Сквозь пыль стихотворенья...

Колокола, лиловый брег,
Ну что, дотла, лукавый век?
Но в отплывающий ковчег
Брось звездочку сирени!..

К.К.

Нам стало можно больше боли,
но - не спеши -
Еще подкрутим хрупкий ролик
стальной души,

Еще разок разгладим тени
усталых глаз,
Напьемся тонущим мгновеньем -
в последний раз!

По капле вытекло скитанье,
остыл металл -
Ты птицей памяти не станешь,
Как я не стал.

Как механическую розу,
мой миг сорви -
И пусть потом блистают слезы
другой любви!

На "бис" - к иссохшей чаше зала!
Позволь поймать
Улыбку милого металла -
по рукоять!

На старый новый год

Ну, други, за душ пучину!
За драму с таким концом,
Что высиди половину!
Пыль наших полей - нам в спину,
Соль наших морей - в лицо.

Взлетев - и склонив колени,
Вдыхая заката след -
За лучшего мира тени!
За пустоту отступлений!
За ужас наших побед!

Сердце тускнеет - останься со сказанным,
Только предзимнему ветру обязанным,

Кем-то - покинутым, кем-то - потерянным,
Верившим всем - и ни в чем не уверенным,

Жадно прочитанным, преданно правленным,
Полу-подстреленным, полу-отравленным,

Чуточку выпившим, чуточку спятившим,
Все на земле без остатка истратившим,

Много скитавшимся, мелко пророчившим -
Бравшимся, но ничего не окончившим...

Пожелтела трава слов,
Но попробуй еще - ввысь -
Сквозь сгоревшей любви кров -
На дрожащую нить снов
Наступи - и опять снись.

Разведи ледяной свет,
Покопайся на дне зим -
Где набухшая соль лет?
Но - увы - ничего нет...
Все равно - поклонись им.

В полночь бросив клочки лиц,
Оступаясь в зрачки звезд,
Не лети - пощади птиц -
Перед небом пади ниц,
А потом по земле - в рост -

Так истлевший в веках дед
Напоследок точил штык -
И сочнее белел свет,
И страшнее алел след
Двоюнадесяти язык.

Пусть я виноват в том,
Что выплеснул лед строф,
С дороги влетел в дом,
В котором стоит гроб,

Что я упустил круг,
Очнулся - а мир пуст -
Весь день не согреть рук,
Всю ночь не вкусить уст -

Что крылья не стер в кровь,
Что сердце не сбил в дым,
Что я не вернусь вновь
Уже не к тебе - к ним,

Что неба ломоть цел
В потертой суме дней -
Я просто нашел цель -
И молча бреду к ней.

Так вспомним - еще раз -
Последних дверей всхлип -
И то, что на дне глаз
Плывущих сквозь сад рыб...

Звон разбившейся ноты -
Ладно. Почти привык.
А - по большому счету -
Кто тянул за язык?

Кто научил расстаться
С теплым пеплом зари?
Кто? Только горше снятся
Августам - ноябри,

Только чище сгорает
Острое пламя дня
(Если так умирают,
То поминай меня),

Только туже свивает
Вьюга синюю нить -
Если мир забывают,
Можешь меня забыть.

Ведь знали - все исчислится,
Все вспомнит Судия.
О, горькая безсмыслица
Мирского жития!

Все скажется, все вспомнится -
И мимо прошуршит.
О, вещая бездомица
Истоптанной души!

Все в мире перемелется,
Как в сумерках цветы.
О, жалкая безделица
Ярчайшей красоты!

Все сложится, подпилится -
И вновь в свои права -
Крикливая безкрылица
Кануна Рождества.

Березина

Полозьев свист, в сенях - обрывки фраз.
"Кого несет? Ой! Вы, Мой Император..."
"Я, Колекур. Буди Бертье, Мюрата.
А сам садись писать приказ:
Война проиграна. Вот обстановка - раз.
Задача - два: погибнуть, как солдаты.

Обозы, пушки и гошпиталя
Оставить; от полков собрать по батальону;
Не медля ни минуты, сжечь знамена;
Вас, маршал, вас - и вице-короля -
Назначить старшим по колоннам..."
"Но, Сир, у гренадеров нет патронов!"

"Патронов? Но, надеюсь, есть штыки!?
Атака - в семь. Судьба дала нам право
Над смертью пронестись на звонких крыльях славы!
И подпись. Да, еще добавьте пол-строки:
Все выбросить - все ранцы, все мешки...
И только перейдем - разрушить переправы!"