Осыпались искры, молчат новомодные боги,
Из старого дома по строчке уходит тепло -
Что сердце запомнит - тугую усталость с дороги,
Тупую, как эхо, усталость от сказанных слов?

Что в мире? - лишь ветру навек приоткрытые двери,
Лишь мягкие стены - и сколько - увы - не моли,
Захлопнулась книга, и мы уже вышли на берег,
И черточкой краткой ладья показалась вдали.

Вот ты и рассыпалось, наше несчастное лето! -
На соли висков на секунду задержится свет -
Держи же, старик, две наивных античных монеты -
А нынешних денег у пыльного странника нет.