Ты многое видел - и понял - но вот,

Безпамятством стиснув виски,

Все, что приходило, однажды уйдет -

Как черная легкость руки,

Как этот нелепо-пьянящий маршрут

Сквозь город, обернутый в дождь,

Как полузажившие раны минут,

Которых уже не вернешь.

И все налетевшее - да, улетит -

Гудком, оборотом ключа...

И ты остановишься на полпути,

Не зная, что дальше начать.

Опытным, полным пьянящей бедой -

Что нам искать на земле -

Страну ль, промелькнувшую падшей звездой -

В тут же сомкнувшейся мгле?

Скопище ль мыслей, пришедших потом -

И сношенных в решето?

Спящий в конце тусклой улицы - дом,

Где нас не вспомнит никто?

Тянущий привкус растраченных лет,

Сгусток грозы вдалеке? -

Нет, лишь безжалостный, горький рассвет

На этой влажной щеке.

Рассеется вечер, дышавший тобой -

Сотрется, как странный, двусмысленный случай -

И эту роскошную, тихую боль -

Никто не узнает - никто не приручит.

И новое прошлое стиснет виски -

И новые листья осыплются в шелест -

Но где же ты, амфора этой щеки -

Ты, хищный полет этой царственной шеи?

Из душных автобусов выбрать любой -

Все кажется кончилось, только... не смейся -

Я знаю, тот вечер, допитый с тобой -

Как слово, как море, как мрамор - безсмертен.

Не спрашивай - даже бетонное эхо

Не скажет, зачем из воронки судьбы

Вдруг выплыли строчки ушедшего века -

Как имя, чей вкус на губах я забыл.

Пустые кварталы сереют костями,

Ночь крошится, скомкана в угол постель -

Как нить, за которую только потянешь -

И все распадется на сотни частей.

Оставив корявые росчерки тел,

Сны носятся косо над городом голым -

Но только зачем твоя зыбкая тень

Все так же скользит по зеркальному полу?

Зачем она цепко скребется в стекло,

Вздымается шторой, болит к непогоде?

Все кажется сказано, время - прошло,

Но что же она все приходит?

Прости, нам не выпить вместе

Рассвета щемящий миг -

Безмолвные, как созвездья,

В нас смотрят затылки книг.

Прости, мы уже не снимем,

Как тесной одежды ком -

Вдруг ставшее лишним - имя,

Не сцепим пальцы тайком -

Все будет - горше и проще,

Как гром в густой синеве,

Как запоздалый росчерк

Дождя - по сухой траве.

Да, было бы проще расстаться чужими,
Да, что ж тут поделаешь, если не люб...
Но снова - не ропот, не стон - посто имя
Растоптанной розой срывается с губ!

Никто не расслышит, никто не заплачет,
Никто в эту дверь не войдет до зари,
Но - все-таки - трепет померкшего платья -
В последние уши земли - повтори!

Над ночным двором - немоты квадрат,

Черный кедр, распластанный в небе...

Если ты - поэт, а еще - эмигрант,

Есть ли в мире почетней жребий?

Да, порой ты не сам проводил маршрут,

Но ты шел, уменьшаясь в точку...

Есть ли что-то там, где тебя не ждут,

На что стоило бы тратить строчку?

Что осталось в их слепых городах,

Кроме плоских углов пейзажа?

Только то, что ты не сказал тогда -

И теперь никогда не скажешь.

Усни - или просто закрой глаза,

Что впился в окно немое?

Еще ночь - или две - и будет гроза,

И все в нашем мире смоет.

Еще век - или два - и тебя простят,

Но это - не в нашей власти,

И все, что ты собирал по частям,

Рассыплется вновь - на части.

Но вот и полночи время бить

За гулкой стеной безлюдья -

Не спи - и молча учись любить

Ту, что больше не любишь...

Что-то вспомнилось вроде,

Что-то с пальцев стекло...

Наше время уходит,

Как ненаше ушло,

Так стреляют, не целясь,

Так смеются без нас,

Но... раскосая прелесть

Этих маленьких глаз,

Всем нелепым приметам,

Всем векам вопреки -

Клин полночного света -

Вдоль разжатой руки,

Что пыталось - взлетело -

Только звякнула цепь...

Рядом спящее тело -

Как июльская степь.

Жара в Белграде

Ладно, так оно проще -

Без тоски, без мечты...

Но походка - как росчерк

По полям немоты,

По безсмыслице судеб -

В то, что помнят века -

Чуть заметные груди

Вздрагивают слегка,

Наглость нынешних юбок,

Легкость нынешних вер,

Неподвижные губы -

Как невскрытый конверт.

Вот бы - ей бы, вот мне бы -

Без оглядки - thus far...

Распаленное небо -

И белесый асфальт.

Что там дальше? - Усталость,

Душной ночи дыра,

Осовевшая старость -

Одним словом - жара!

Все, что было важным, сложным, твоим -

Все, что смоет завтрашний дождь...

Ты бродил по миру, ты видел Рим -

И зачем-то еще живешь.

Ты сдувал закатную пену с книг,

Скалил зубы каменным львам,

Ты с какой-то женщиной - на двоих...

Неужели она жива?

Ты еще молчания с губ не смыл,

Не ступил в высоту ногой -

Просто треснул тот - надоевший - мир,

И уже найти другой.

Все слова рассованы по углам,

В сердце - свист, в кармане - платок,

Значит - как предсказано - пополам -

Хлеб - и теплой воды глоток.

Все растает - останется остов

Отзвеневшей любви - и тоски,

Как все просто! Мучительно-просто -

Только всплеск задрожавшей руки,

Свист колес, осовелые фары,

Губы - там, где понятней - без слов,

Над последним - безсмысленным - старом -

Опуская фонарный покров.