Нет, уже не о том!

Жалкие всплески тем -

Вечер с рыжим хвостом,

Пыльный остывший фен.

(Больше не нужный дом -

Только коробка стен.)

Да, уже не придешь -

Что ж вспоминать о тех,

Кто превратился в дрожь,

В складку на немоте?

(Где начинается дождь -

И кончается текст.)

Гордой рыбой выскользнешь из сачка,

Распахнешь окно - только ветер вей!

Ты, как Лия, ходила в толстых очках,

Как Рахиль, родила двоих сыновей,

Твой трамвай - навек - попадает в такт,

Стук твоих каблуков соскользнул в рассвет...

Почему с нами вышло именно так?

Потому что - лучшего - просто нет.

Жизнь рождается в смерти, а все остальное - стиль -

Кружева и ленточки тихой домашней лжи...

(Но Иаков видел, как умирала Рахиль -

И сумел после этого как-то на свете жить.)

Захлебнуться временем, цепко оставить след,

Улыбнуться утру, когда судьба - на нуле...

(Ведь Иаков знал, что Иосифа больше нет -

И еще на что-то расчитывал на земле.)

Пусть все, что нам выпало, можно сказать в пол-строки,

Сжать в одно непогожее лето, в белесую дверь,

За которой - женщина, оставившая только духи -

Жгуче-сладостный Poison, какой не купишь теперь.

Даже если нам больше - не вымолить, не повторить,

Не поймать в полете канувшее в полночь пальто -

Все равно есть что-то, за что нужно благодарить -

Осторожным шепотом, там, где не слышить никто.

Не услышит ненастная ночь за окном,

Не запомнит зрачка твоего -

И пусть сон этот даже останется сном -

Все равно, я видел его!

Я прошел его, как онемевший вокзал,

Выпил, как со стихами тетрадь -

И такое расслышал, такое узнал -

Что иным не дано узнать.

Но послушай - ведь можно - с начала, точь-в-точь -

Нет, не смейся. Прощай. Уходи.

Дует ветер, как лодка, болтается ночь -

Вот и все. И снова один.

Я был - пролитым вином,

Шагами в гулкой ночи,

Недорассказанным сном,

Чуть слышным словом: "Молчи!",

Движением влажных плеч,

Объятьем покорных рук,

Стенами, в которых речь -

Лишь испуганный звук.

Я был - пусть смешон, пусть груб,

Целый мир напоив,

Чуть горьким привкусом губ,

Что теперь - не мои.

Но хватит! Что повторять

Размокший список потерь?

Я был - и буду опять

Игрушкой твоих детей.

И сказано - и не прошепчешь опять,

Не выпутаешь из сюжета -

Нет, как же ты смог это все растерять,

Рассыпать по белому свету?

Нагнать - и ужасно, бездарно - отстать,

Назвать - и не вспомнить, как звали?

Как пусто... До края - белеет черта.

Икусство нелепой детали.

Мир, приютивший нас

В тесной комнатке снов -

Немы провалы глаз,

Немы дыры от слов.

Сердца терпкая взвесь,

Пальцев липкая боль -

Что ты оставишь здесь?

Что ты возмешь с собой?

Если остался - взгляд

В полночь - и страх, как яд?

Кто-то придет назад -

Только уже не я.

Горький свет. Значит, это... сон,

Просто сон - и не стоит слез?

За окном - хрипота ворон

И разболтанный свист колес.

Сел, нелепо протер глаза -

Вот он, очередной из дней!

Ты не можешь о всем сказать

Никому (даже ей).

Ни томительной тишине,

Ни обрывкам прошлых имен -

Нет, не скажешь - даже во сне,

Даже зная, что это сон.

Осыпался мрак, городские задворки проснулись,

Но мир еще дышит в усталых объятьях вчера -

Ты думаешь, стоило помнить названия улиц,

Провалы дворов - и растраченных лет номера?

И кто повторит городских вечеров скоротечность,

Обитых карнизов и лестниц слепую судьбу?

Из снов, отлетевших в рассветы, слагается вечность -

Как толстая книга из тысяч рассыпаных букв.

И вот - как две птицы по краю осеннего пляжа,

Как две до конца дозвучавшие линии нот...

Никто ведь не вспомнит, никто ничего не расскажет,

По лестнице звонкой никто в твою ночь не взойдет!