Я был - пролитым вином,

Шагами в гулкой ночи,

Недорассказанным сном,

Чуть слышным словом: "Молчи!",

Движением влажных плеч,

Объятьем покорных рук,

Стенами, в которых речь -

Лишь испуганный звук.

Я был - пусть смешон, пусть груб,

Целый мир напоив,

Чуть горьким привкусом губ,

Что теперь - не мои.

Но хватит! Что повторять

Размокший список потерь?

Я был - и буду опять

Игрушкой твоих детей.

И сказано - и не прошепчешь опять,

Не выпутаешь из сюжета -

Нет, как же ты смог это все растерять,

Рассыпать по белому свету?

Нагнать - и ужасно, бездарно - отстать,

Назвать - и не вспомнить, как звали?

Как пусто... До края - белеет черта.

Икусство нелепой детали.

Мир, приютивший нас

В тесной комнатке снов -

Немы провалы глаз,

Немы дыры от слов.

Сердца терпкая взвесь,

Пальцев липкая боль -

Что ты оставишь здесь?

Что ты возмешь с собой?

Если остался - взгляд

В полночь - и страх, как яд?

Кто-то придет назад -

Только уже не я.

Горький свет. Значит, это... сон,

Просто сон - и не стоит слез?

За окном - хрипота ворон

И разболтанный свист колес.

Сел, нелепо протер глаза -

Вот он, очередной из дней!

Ты не можешь о всем сказать

Никому (даже ей).

Ни томительной тишине,

Ни обрывкам прошлых имен -

Нет, не скажешь - даже во сне,

Даже зная, что это сон.

Осыпался мрак, городские задворки проснулись,

Но мир еще дышит в усталых объятьях вчера -

Ты думаешь, стоило помнить названия улиц,

Провалы дворов - и растраченных лет номера?

И кто повторит городских вечеров скоротечность,

Обитых карнизов и лестниц слепую судьбу?

Из снов, отлетевших в рассветы, слагается вечность -

Как толстая книга из тысяч рассыпаных букв.

И вот - как две птицы по краю осеннего пляжа,

Как две до конца дозвучавшие линии нот...

Никто ведь не вспомнит, никто ничего не расскажет,

По лестнице звонкой никто в твою ночь не взойдет!

Ты не оставишь в ящике ключ,

Не спросишь снег ни о чем,

Не разрешишь, чтоб полночный луч

Поцеловал в плечо,

Ты не присядешь, не включишь свет,

Не отопьешь воды...

Все-таки, нет? Да, наверное, нет -

Только пепел и дым,

Только истоптанные пути,

И серых пальцев дрожь.

Значит, уже нет смысла идти,

Но ты все равно пойдешь -

Твердо, вдоль края лысой луны,

Прячась в тени, как зверь -

В дом, куда не пускают сны -

И тихо закроешь дверь.

Усталый странник пойдет на свет,
Рука заката погладит пыль,
Наш жребий вынут - другого нет,
Судьба иссохла - осталась быль
(Иаков уже схоронил Рахиль).

Но - как ненужный уже вопрос,

Как всполох вечности за спиной -

Остался шепот ее волос,

Чуть слышно тронутых сединой.

Он здесь - как брошенной птицы стон,

Как шумным миром забытый храм...

Молчи! Иосифу снится сон

(Такой, какие не снились нам).

Если имя - меркнет, а время - врет,

Если все уж сказано наперед,

Если стал бояться ее вещей -

(С кем ты в сердце спишь, если спишь вообще?)

Перестать звонить, отпустить, простить,

(Всех созвездий пепел - в одной горсти)

Как засохший лист в тишине сорвать -

И никак, никак уже не назвать!

(Потому что в имени дремлет боль,

Потому что имя ушло с тобой.)

Как дверь, за которой - уже никого,

Как сон, переживший смотревших его,

Как бездна, которую не переплыть,

Как счастье которое лучше забыть,

Как тихая, твердая поступь сквозь тьму,

Как слово, что брошено - так, никому...

Но было - лишь всплеском, лишь вздохом, лишь раз -

В немыслимый узел связавшее нас.