Ты не оставишь в ящике ключ,

Не спросишь снег ни о чем,

Не разрешишь, чтоб полночный луч

Поцеловал в плечо,

Ты не присядешь, не включишь свет,

Не отопьешь воды...

Все-таки, нет? Да, наверное, нет -

Только пепел и дым,

Только истоптанные пути,

И серых пальцев дрожь.

Значит, уже нет смысла идти,

Но ты все равно пойдешь -

Твердо, вдоль края лысой луны,

Прячась в тени, как зверь -

В дом, куда не пускают сны -

И тихо закроешь дверь.