Пока трепещут тополей седины,
Пока щебечут в сумочках Европы
Давно иссохших песен закорючки,
Пока сквозь вены проступает ветер -

Не бойся - мы сожгли твои Афины,
Уговорили замуж Пенелопу,
Калипсо помахала пухлой ручкой -
И ты опять один на целом свете!

Со дна зари, дымящейся за нами,
Черпнем щербатой братиной прощанья
Ненужных слов серебряную влагу! -
Земля все незаметнее пустеет,

Но подними судеб стальное знамя -
И - прямо сквозь межзвездное молчанье -
Пусть слышат только небо и бумага.
До встречи! Может быть, не в этом теле...