Уже сгустился свет,
по жилам всплыл, алея,
Как всплеск иных времен,
со дна поблекших глаз -
Мне в мире места нет,
ты дремлешь, Эвриклея? -
Так, досмотри свой сон,
ведь этот сон - о нас.

И снова - как стена -
теснящаяся пена,
Скажите хоть теперь,
соленые мужи,
Что Троя вам одна? -
А что одна Елена?
Незапертая дверь
над вечностью дрожит.

Мы больше здешних мер -
ни синяя могила,
Ни свадебный покой
не сдержат горький дух -
И море, и Гомер -
и солнце, и светила -
Все движется тоской
не названного вслух.

Поверх усталых плеч
подай мне руку, друже,
Я верю в дальний брег -
и в твой тяжелый след,
Не душный мир, а меч -
вперед, к летейской стуже! -
Как нежно-горек снег,
как странно слышим свет...

...а жены сохранят
лишь стершиеся числа -
Их розовым сердцам -
увы - не истолочь
Из звездного огня,
отчаянья и смысла,
Как очи мертвеца,
взирающую ночь.