Перед хрупкой тоской городского ночлега
Мы сегодня - блистательно, страшно - равны,
Опаленные пальцы касаются снега,
Как навек онемевшей струны,

И со дна - как немое признание, липко
Обступающий потяжелевший язык -
Никуда не зовущий, все помнящий привкус
Навсегда не дочитанных книг.

Эта ночь в развороченной светом квартире
Ничего на земле не исправит - опять
Час придет - и уйдет, и в разбуженном мире
Я не знаю, кого как назвать.

Пусть последней попыткой остаться живыми,
Уходящей кометой в свинцовом мозгу
Будет это негромкое, тусклое имя -
Отпечаток души на снегу.