У каждого часа - свой привкус и цвет,
И отзвук, и свой невозвратный билет

В ту терпкую мглу, что под утро болит,
К тем гроздьям, что зреют в садах Гесперид.

У каждого века есть дверца с ключом,
Тугая, как горький вопрос ни о чем,

Отметина в душах, и в тучах - звезда,
Что вечно манит да не скажет - куда.

У каждого мира - свой мертвый язык,
И тяжесть ни кем не дочитанных книг,

И чуть розовеющий след в облаках,
Меняющий наши часы на века...