Светом, пролитым вглубь,
Точкой в сумраке глаз,
Серым росчерком губ -
Мир оставляет нас.

Что, ступая во мрак,
Ты доверишь другим -
Чей порыжевший флаг,
Чей отмененный гимн?

Кем надорванный сон,
Ком какого лица
(Как безсильный патрон
В пальцах у мертвеца)?

Знай, что твой замок взят,
Знай, что разрушен Рим,
Что, не глядя назад,
Шепотом повторим?

Что не расскажешь всем,
Что не столкнешь в рассвет?
Дом, как обломок нем,
Нем в кулаке билет.

И - по скуле скользя,
И - через вены - вброд!
...значит, эта стезя,
Значит, тот самолет.