Дорожные стансы

Когда города, где мы жадно скитались с тобой,
Стираясь, осыплются в памяти тусклые недра,
Над лодкой рассвета померкнут звездой голубой -
Останется запах сосны, кипариса и кедра,
И - тающим сгустком земного - останется боль.

Когда над порогом привычно главы преклоняя,
Мы в жалком каком-то усильи посмотрим назад,
(Не то все прощая, не то еще раз обвиняя)
О чем еле слышно шепнет прародительский сад,
Что мы так давно на тревоги и сны променяли?

Когда эта пропасть назад отпускала улов!
И, скинув как плащ, полегчавшую корку былого,
Мы станем над грудой уже отпустивших узлов -
Вот все рассыпается в прах, но останется слово,
Чтоб вспыхнуть над толщей других недосказанных слов.