На губах - еле слышная нотка разлуки,

Край рассвета над голым окном занесен,
Спят твои сероватые, тихие руки -
Они одни помнят все.

Ты проснешься и спросишь - опять! - о погоде
(Кто б поверил, что так - иссякает - любовь?)
Кофе сварен, раскрыт чемодан, ты уходишь.
Не знаю, придешь ли вновь.

Снова пойманной птицей молчанье забьется,
Ненаписанной книги запутав концы...
Словно в полночь, тайком отхлебнул из колодца,
Глубокого, как Коцит.