Фельдмаршал

Твой век уже сгорал - старинные слова,
Последних теплых дней янтарное сиянье...
Парил кадильный дым - и "Господи воззвах"
Сипели с крылоса крестьяне.

В дверях седой звонарь лукаво отдал честь,
До дома шли вдвоем - с полей тянуло гарью,
А дома ждал курьер - и в рыжем сургуче -
Мальтийский перстень Государя.

Нахмурясь, прочитал: "Не время для обид.
Мне Цесарь пишет вновь - в залог всегдашней дружбы -
Доверить корпус вам. Что было, Бог простит.
А вы - немедленно на службу."

"Мундир мне! Запрягать!" - зашебуршился дом,
Шеренгами штыков затрепетали кроны,
И - как больная мать - в пустой дверной проем
Взглянула тусклая икона.

А где-то плыл Милан в огне созревших грозд,
Метался волчий Рим, вонзаясь в мрамор ворсом,
Курился Сен-Готард - и узкий Чортов мост
Над черной пропастью простерся...

Все это было - там, а здесь - в стоверстный бег,
Врастая, кони шли, как звери на ловитву,
В трескучей бричке старый человек
Шептал вечернюю молитву...