Что ты вспомнишь, когда эти веки вернут
Потонувшие в них миллионы минут,

Когда вечность мучительно стиснет виски -
И лишь дверь сохранит отпечаток руки?

Что ты пил, задыхаясь, но допил до дна -
Что - потомок Адама - давал имена

Сновиденьям, всплывавшим со дна сентября -
И по желтым страницам бродившим зверям?

Время меркнет, как край немоты теребя
Складки мира, пришедшего после тебя,

И как будто стирает столетий нули

Обреченная легкость касанья земли...