Нам сказано: волосы все сочтены -
Потоком молчания смытые лица,
Разбитые письма, звенящие сны -
Полвека назад переставшие сниться -
Остались навек на прозрачных страницах
Раскрытой над полночью полной луны.

А мы?.. Нам лететь в мозаичную тьму,
Лиловую кальку рассвета сминая,
Вонзаясь в издуманных мыслей тюрьму,
Чего-то последнего не вспоминая -
Но тронуть страницу - и пальцы узнают,
И, дрогнув, усталые губы поймут.