Станем тем, что заплавилось в мимолетящие звезды,
Твердым росчерком времени на обгоревшем листке,
Чуть набухшими буквами и - если быть уже поздно -
Еле дрогнувшей легкостью в молча разжатой руке.

А над нами распахнута самая черная осень -
И усталая точка, не тая, стоит в головах,
Но по старому правилу - мы ни о чем не попросим,
На дымящемся дне немоты оставляя слова.

Все пока еще держится, теплится, горько волнует,
Чуть пьянящими каплями падает с края зари -
И не вспомнишь, что мы - без серьезных потерь - пролистнули
Между нами и бездной дрожащие календари.

Сколько было - отмерено, и остального - не будет -
Папазол в кошельке, в остывающем пепле виски...
Так бывает - порой даже серые, взрослые люди -
С головою под плед - и мучительно пишут стихи.