Не будет ни жгучего смысла,
Ни дня, что дается лишь раз -
У мира кончаются числа,
Когда-то вмещавшие нас,

Лишь памяти серое пламя
Теперь - наш единственный свет
Средь сотен не понятых нами,
Но горьких и ясных примет,

Так вышло - другого не надо,
И заново - мы б не смогли -
Пустой разворот снегопада -
Да тусклый подстрочник земли,

А судьбы - лишь буквы, эпоха -
Лишь клекот слетевшихся книг,
Мир, собранный нами по крохам,
Дохни - распадется на них,

И утром окажутся тени
На месте искрившихся глаз -
Суровая плата за время,
По капле ушедшее в нас.