Вот и все - как гулка земля,
Как стеклянен солнечный свет!
Тает снежного корабля
Проведенный к вечности след,

Да, и я - сколь хватило сил -
Верил в книжное торжество,
Да, и я кого-то любил,
А теперь? Уже никого.

То, чем был, не вернется вспять,
Из золы не пробьется сад,
Но все легче себя терять
Над небрежным прочерком дат,

Ведь мы - в сущности - только то,
Что смогли раздарить другим -
Пусть же мачты радостный стон
Надо мной проплывет, как гимн,

Пусть сбежит по фалангам дрожь,
Высыпая из сердца сор -
Только б смертного ложа ложь
Не смутила б меркнущий взор, 

Только б знать, что другого - нет -
Да все вещи забыть в пути...
Карта кончилась, дальше - свет,
Как же страшно в него войти!