К излету октября - грачей матросский танец,
Как ласточки, плащи - и лица, как мешки -
Асфальт каких морей ты переплыл скиталец,
Чтоб весь пустой причал пройти, шепча стихи?

А ну, не хмурь лица - ведь ты юнее не был,
Ведь мы не отошли с закатной полосы,
Ведь - даже из дворцов - нам будет сниться небо,
А где-то - ныть ветра, а где-то - бить часы...

А значит - надо в путь, земля тебе - не пара,
Мутит от новостей - и все у них не так,
Но вот - намечен курс, и саван - тоже парус,
И вздернут на флагшток заношенный пиджак -

Сквозь первую метель - как старый пес по следу,
Спи, крохотный Нью-Йорк - спи, плоский Эверест,
Есть лучшая судьба - и полная победа:
Без имени и дат - безмолвный темный крест.