С края крошится дождь,
как отжитые календари -
Там, где сказана ложь,
кто тебе разрешит говорить?

Хватит - миру отмерь
горстку гаснущих слов - и молчи,
Тихо заперта дверь -
и утоплены в сердце ключи,

Что пылало - спалил,
что стиралось - подтер без следа,
В пыльных книгах - нули,
в тесных жилах - простая вода,

Сердца - не донести,
встанешь - не удержать на весу,
Только имя - прости -
на жестоких губах понесу,

Точно камень - ко дну,
точно стершийся свиток - печать,
Только имя верну
под безмолвную дверь без ключа,

И - в щемящий эфир,
не ответив взирающим вслед,
Чем кончается мир,
мертвой рыбой плывущий на свет.