В предрассветном свинце - гиероглифы тел,
Тонут сны в застывающем сплаве,
Только белые шрамы на черном щите
Эти зимние ночи оставят,

Только руки в земле, только губы в крови -
Ведь углами созвездий изрезан!
Только пропасть, принявшая имя любви,
Отзывается гулким железом,

Свет ползет по щеке, как по хриплой струне,
Снег ложится на медное стремя -
Ты спешишь, мертвый всадник на мертвом коне -
Истекло твое тусклое время?

Не вздымает безумцев старинная речь,
Приключенья твои - невозможны,
И в безсчетных сраженьях зазубренный меч
Перекладиной вплавился в ножны.

Оскудел - что поделаешь? - кубок и сот,
Лишь - когда прорисуется утро -
По-сыновьи погладит чудак-рифмоплет
Тебя бросившей женщины кудри...