Просыпана времени серая соль,
За пазухой нервно нащупав слова,
Из осени - лунной стальной полосой,
По душам царапнув тоской вещества,

Под мира уже надоевший мотив,
Сквозь прошлых ночей мешковину и шелк,
Колесико сердца чуть-чуть подкрутив,
Поправив бренчащей судьбы ремешок,

На мерзлых полях не оставив следов,
В скрипучие песни не впутав язык,
По головням станций, кострам городов,
По глыбам еще не записанных книг,

Последнюю дверь в коридоре толкнув,
Тень сбросив, как плащ, на стальную кровать -
Уходим. Наверно, уходим ко дну -
Все знаю - лишь имя не в силах назвать.